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«La discriminaciéon en ese momento era muy fuerte.
Y es un problema que existe todavia hoy.» cLaubia aNDUJAR




CLAUDIA ANDUJAR
WaLOUA BHINI B

Fundacion MAPFRE

ESTE LIBRO PRESENTA la trayectoria artistica de Claudia Andujar, fotografa
y activista brasilefa. Nacida en Suiza en 1931, crecié en Transilvania, de
donde huyo con su madre durante el Holocausto. Su padre y la familia
paterna fueron exterminados en campos de concentracion nazis. La joven
Andujar vivié en Suiza y en los Estados Unidos antes de desembarcar en
Brasil en 1955. Fijo su residencia en Sdo Paulo y viajé por el pais de norte
a sur. Encontré entonces en la fotografia una forma de acercarse a las
personas, rehacer lazos afectivos y descubrir el nuevo pais.

En los afios siguientes, Andujar forjo su carrera entre el periodismo
fotografico y el arte, con un interés especial por comprender —y proteger—
la vulnerabilidad humana. Buscando entender diferentes contextos sociales,
inicio la serie de las Familias brasileiras [Familias brasilefas], en la que se
proponia convivir con cuatro familias de diferentes regiones y estratos
sociales. Esta serie hizo que madurase la idea de inmersion antropoldgica
que permanecera en la base del trabajo de Andujar de ahi en adelante.

A lo largo de su carrera, Andujar retratd grupos socialmente
discriminados o marginados, interés detallado en muchos de los temas
que fotografio para la revista Realidade, lanzada en 1966. Religiosidad,
prostitucion, homosexualidad, locura y exclusion social fueron asuntos a
los que se dedico con una sensibilidad unica. Influenciada por la fotografia
humanista, fue afladiendo colores, filtros y experimentacion en su trabajo.
La fotégrafa abandonaba la idea de ser observadora imparcial de la
realidad para expresar la manera en que le afectaba cada tema. En paralelo
al trabajo periodistico, produjo series relevantes, como la vertiginosa
secuencia en color hecha en la calle Direita de Sao Paulo o el ensayo sobre
la modelo Sénia, una poderosa reflexiéon sobre el alma femenina.

Durante ese tiempo madurd en Andujar el compromiso ético que seria
un faro en su vida: el respeto incondicional por la vida humana 'y
el ejercicio incansable de la alteridad. En 1970 se alejo del periodismo
buscando involucrarse de manera mas profunda con su trabajo.

La busqueda la llevd al encuentro con los yanomami, pueblo indigena
bastante aislado por entonces, habitante del norte de la Amazonia,
en la frontera de Brasil con Venezuela. El encuentro iba a transformar
tanto su vida como la historia del pais.




La segunda parte de esta exposicion narra el desarrollo de Claudia
Andujar en relacion a una comprension amplia y poderosa de su papel
artistico, social y politico. Narra también la colaboracion y la lucha que
Andujar emprendid junto a los yanomami. Su trabajo fotografico se
desplegd en tres momentos distintos. En el primero, Andujar buscé expandir
las fronteras de la representacion visual a medida que ampliaba su
comprensién de la sociedad yanomami, pueblo que tenia poca o ninguna
familiaridad con la fotografia. De las primeras fotografias en blanco
y negro, de estilo documental, a las imagenes de connotacion metafisica,
el desarrollo de su trabajo amplia nuestra comprension de la realidad
visible e invisible. La busqueda culmino con la invencion radical
representada en las fotografias de ceremonias reahu, rituales funerarios e
intercomunitarios esenciales en la vida yanomami. La fotografia buscaba
materializar la experiencia chamanica y la compleja vida cultural y espiritual
que la autora vivia junto a sus nuevos amigos. Durante este periodo, Andujar
comenzo6 también el proyecto en el que animo a los mismos yanomami a
representar su realidad a través del dibujo; una iniciativa que era asimismo
el reconocimiento de los limites de su propia fotografia.

Esta produccién tuvo una segunda etapa que dio comienzo con el
regreso de Andujar al territorio yanomami tras haber sido expulsada en
1977 por denunciar las atrocidades perpetradas por la dictadura militar
contra las poblaciones indigenas. La investigacion artistica de los afios
anteriores perdia sentido para dar paso a una intensa articulacion politica,
dedicada a presionar al Gobierno para la demarcacion del territorio
indigena. De 1978 en adelante, Andujar asumié la coordinacion de la ONG
Comissao pela Criacdo do Parque Yanomami [Comisién para la Creacion
del Parque Yanomami] y uso la fotografia de manera esporadica para
instrumentalizar las acciones. La imagen asumia entonces su papel en una
lucha continua: como instrumento de denuncia, rescatando la experiencia
periodistica; de proteccion, apoyando una campana amplia y urgente de
vacunacion. Fueron afos de viajes, campanas, protestas y otras formas
de presion, junto a su socio y lider yanomami Davi Kopenawa.

El tercer momento de accion artistica esta simbolizado en esta muestra
por la instalacion Genocidio do Yanomami: morte do Brasil [Genocidio
de los yanomami: la muerte de Brasil], exhibida por primera vez en 1989
durante la protesta contra la demarcacién fragmentada del territorio
indigena. Andujar, que llevaba varios afos sin hacer fotografias, uso su
archivo para editar un documento audiovisual que narraba el dia a dia
de los yanomami y el proceso de violencia y degradacion al que fueron
sometidos. La poderosa instalacién aunaba arte y activismo en una sintesis
que marca la trayectoria de la artista hasta hoy.
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Los yanomami tuvieron siempre la creencia de que la fotografia, al
retener las imagenes de personas queridas o apresar en la tierra a sus
muertos, podia ser usada contra ellos. La circulacion del trabajo de
Andujar fue posible gracias al consentimiento de Davi Kopenawa, que vio
en estas imagenes un importante instrumento para dar a conocer la
historia de su pueblo y atraer adeptos a su permanente lucha. Solo
recientemente algunos yanomami han empezado a producir sus propias
imagenes, con la certeza de que la disputa visual es parte indisoluble de
la disputa politica. Es el caso del director de cine yanomami Morzaniel
framari, cuya pelicula Urihi-Haromatipé: Curadores da terra-floresta (2014)
ha pasado a formar parte de la exposicion.

Este libro es el resultado de afios de investigacion en el archivo de
la fotografa con el objetivo de entender mejor sus imagenes, trazar
su recorrido, evaluar los despliegues éticos de su trabajo y rescatar su
actuacion politica. Semejante empresa fue solo posible porque conté con
la colaboracion de muchas personas, que aceptaron revivir momentos
dificiles y responder a numerosas preguntas. Para una institucion que
trabaja con archivos como el Instituto Moreira Salles, donde coordino el
area de Fotografia Contemporanea, supuso también un gran aprendizaje
sobre la importancia de preservar los compromisos éticos y los contextos
que dieron origen a esas imagenes. Concebida como un homenaje a la
artista, la exposicion cobro sentido de urgencia con la marea reaccionaria
que ha avanzado sobre Brasil y el mundo en los ultimos afios y que ha
hecho resurgir parte de la violencia brutal y la mezquina discriminacion
contra pueblos indigenas y minorias.

Andujar huyo de Europa muy joven acosada por la misma violencia sin
que se pudiese hacer nada para proteger a su familia. La presencia de
esta exposicidon en el continente europeo nos brinda la oportunidad
de reflexionar sobre los efectos duraderos de las guerras sectarias y de
la historia del colonialismo, que destrozo vidas, masacroé culturas
y extermind pueblos en todos los lugares del mundo. La circulacion de
esta exposicion durante la pandemia de la cOVID-19 nos obliga también
a asumir la progresiva fragilidad de nuestra existencia, agravada por
la destruccion que causamos cuando imponemos a otros nuestro
modo de vida. Aniquilar al otro es aniquilarnos a nosotros mismos.
Andujar lo aprendié de pequefna y lleva anos intentando ensenarnoslo.

THYAGO NOGUEIRA (1976), comisario de la exposicion, es el coordinador del area
de Fotografia Contemporanea del Instituto Moreira Salles, Brasil. Fue comisario
asimismo de Claudia Andujar: no lugar do outro (2015), muestra dedicada a la
primera parte de la carrera de la fotografa.
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Los yanomami tienen su origen en la copulacion del demiurgo
Omama con la hija del monstruo acuatico Tépérésiki, duefo
de las plantas cultivadas. A Omama se debe la existencia de
las reglas sociales y culturales. De Yoasi, su hermano celoso

y malvado, provienen la muerte y los males del mundo.



HOMBRE A HOMBRE

RELACION

ERA POR LA MANANA y sabia que por la tarde me vendrian a recoger
en camioneta para llevarme al pueblo Caracarai. Era mi primer viaje
de regreso por tierra al otro mundo, el mundo tecnoldgico, con
compromisos diferentes. El mundo en el que naci y creci: donde
aprendi que para que me respetaran debia mostrarme como una
persona sonriente, de mente limpia y optimista.
No me despedi porque, para los indigenas, no existe el «<hasta luego».
Y aunque existiera, no lo habria hecho. Despedirse implica un fin, y la vida
es una sucesion eterna de cosas que se unen, se desunen y se vuelven a
unir. A veces de diferentes maneras. Hay mil formas de separar y
juntar: se trata de un proceso molecular. Son infinitas formas, numerosas
combinaciones, pero esencialmente todo sigue: ese es el proceso
de la vida. El misterio de la existencia. La vida, en la que la muerte
es tan solo un proceso complementario o simplemente otra manera
de seguir. Un proceso de transfiguracion de momentos que fluyen.
Empaqué mi hamaca, el saco de dormir, la maquina fotografica,
el tazon, las medicinas para la malaria, los pantalones vaqueros y las
camisetas. Todo listo para irme tras meses de trabajo junto a la gran
familia del mundo yanomami. Los yanomami, que hasta hace poco
creian ser el Unico pueblo del mundo. Ellos, los «seres humanos», y el
resto, los napé, los que no son yanomami. Lo ultimo que hice, como
habia hecho ya tantas veces, fue darle medicinas a un enfermo. Era 1974,
el aflo en que hubo once gripes y sarampidén, enfermedades traidas
por los hombres que trabajaban en la construccién de la carretera
Manaos-Caracarai-Venezuela, ademas de la interminable malaria.
Entonces llegd la camioneta. Tres o cuatro indigenas miraban mi
parafernalia con curiosidad. Me estaba yendo. Estaba conmovida
y no dije mucho. Alli me sentia como en casa, me sentia bien, como
si siempre hubiera estado alli, integrada. Ese pequeifio mundo en la
inmensidad de la selva amazonica era mi lugar y siempre lo seria.
Estoy conectada con el pueblo indigena, con la tierra, con una lucha
esencial. Todo eso me conmueve profundamente. Todo parece
necesario. Quizas no lo entienda todo, ni busco entenderlo. Pero
no hace falta, amar es suficiente. Quizas siempre busqué la razon
de la vida en esa esencialidad. Y por eso llegué a la selva amazodnica,
de modo instintivo, mientras me buscaba a mi misma.




Me encuentro en las largas caminatas que hago en la selva. He hecho
muchas. Recuerdo mi sudor goteando desde la nariz, quemandome los
ojos. Caminamos largas horas. Hombres, mujeres, nifios, madres con sus
recién nacidos a cuestas, el macaco de la noche agarrado al pelo de la
indigena, las hamacas, las ollas, lo esencial; todo caminaba. El hombre
por delante con su arco y flecha, listo para defender a la mujer y al nifio,
o para cazar. Todos siguiendo el sendero, un camino estrecho cubierto
por una alfombra de hojas. Arroyos, ramas caidas, muchisimas
dificultades y una selva virgen. Selva que para el indigena es como la
ciudad para nosotros. El conoce cada cruce y se abre camino como
nosotros cruzamos la calle.

Me senti cansada de tanto caminar. Dejé de ver el mondtono bosque.
Pero seguiamos caminando. De repente, me desconecté. Sé que iba
andando, siguiéndoles, dando un paso tras otro, y mis pensamientos
volaron. Me vi de nifla en Europa. Una Europa en guerra y una nifla que
trata desesperadamente de conectarse a alguien. Amar y ser amada,
comprendida, ese era mi deseo en la infancia. Pero no lo logré. Siendo
aun una nifa me mudé a Nueva York buscando lo mismo. Me gustaba
pasar horas en el campo, en los parques y en el cementerio arbolado,
porgue esos sitios eran silenciosos y solitarios. Pasaba horas en
las iglesias vacias hablando sola. Me sentia sola en la gran metrépolis.

Pero realmente seguia en la selva amazodnica andando con los
indigenas, en una marcha que se volvié automatica. Y senti que
la vida se estaba haciendo cargo de mi. Que aquella era una caminata
purificadora que me limpiaba por dentro. El calor, el sudor, la fatiga,
el ruido sordo de los pasos.

Me senti conectada a mi misma vy a la selva, no importaba hacia dénde
iba o cuantas horas llevaba caminando. Sabia que me habia encontrado
a mi misma. Me habia encontrado en el sentido de haber encontrado
lo esencial. Son momentos raros que sentimos a veces y que lo resumen
todo. Y nos sentimos enteros. Dura poco, son solo momentos.

Recuerdo que yo sudaba mucho en esa caminata, estaba completamente
empapada. La sed apretd. Quise parar para beber, pero no pude porque
yo era una mas entre muchos otros, habituados a andar como si
estuvieran en una larga avenida. Si me paraba y me quedaba atras,

la selva me tragaria. Entonces segui caminando perdida en mis
pensamientos. Ese fue mi primer viaje en la selva y durd unos cinco dias.
Los indigenas salieron a cazar y a pescar. Yo desconocia el destino
geografico del viaje y lo Unico que sabia es que buscaban comida, y
queria entender qué significaba eso. Algunos dias camindbamos muchas
horas, otros menos. Lo que me movio fue mi deseo de entender la
busqueda de ese alimento tan esencial para esa sociedad. Para pasar

la noche, cada tarde despejabamos la selva, colgadbamos las hamacas

en los arboles y las tapabamos con techos de hojas de sororoca (platano
salvaje). Anochecia pronto. En la selva, donde apenas penetra la luz del
sol, la oscuridad de la noche es casi total. Sobre las siete estaban todos
en sus hamacas, y solo se veia el resplandor de las hogueras y de las
luciérnagas. Acostada, escuchaba las risas y conversaciones de los
indigenas, y el ruido de la selva. Porque la selva raramente es silenciosa.
Me dormia y volvia a despertarme. De vez en cuando, algun indigena se
levantaba para alimentar el fuego. Las noches eran largas; los ruidos,
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misteriosos. A veces me entraba miedo y permanecia escuchando el
ruido de pasos de animales o el canto de un pajaro nocturno. Otras
veces oia un avion lejos volando sobre la selva y pensaba en el pasajero
de la ruta Nueva York - Rio - Sdo Paulo, tomando su ultimo trago de
whisky servido por la azafata. Me sentia entre dos mundos, uno muy lejos
en cuanto a tiempo y mentalidad, y el otro cerca, que queria aferrar entre
las manos y entender.

En agquel entonces no me molestaba no entender el idioma de los
yanomami. Nos comprendiamos con gestos y mimica. Encontraba las
respuestas en las miradas. No echaba en falta intercambiar palabras.
Queria observar y absorber para recrear en imagenes lo que sentia.

Tal vez el didlogo hubiera sido incluso una interferencia. Solo cuando
terminé de fotografiar busqué la comunicacioén verbal. Fotografiar es
el proceso de descubrir al otro y, a través del otro, a uno mismo. En el
fondo, el fotografo busca y descubre nuevos mundos, pero termina
siempre ensefiando lo que hay dentro de si mismo. La busqueda de la
interconexion hombre-tierra estaba dentro de mi antes incluso de que
fuera a la Amazonia, y las caminatas en la selva fueron tan solo
catalizadoras de lo que basicamente ya estaba alli.

El miedo a la muerte me persiguié durante muchos afos. Es un
pensamiento que me acompana desde la infancia; sin duda, por un
sentimiento de culpa. Mi mundo fue devastado de un dia para otro
durante la guerra. Yo sobrevivi mientras otros murieron. Se murieron
mi padre, mi abuela, mis amigas y un amigo que me conmovidé y me
saco de los suenos de la infancia.

Pasaron los afos. Era madrugada y, agotada por los dolores, posé mi
nuca en la almohada mientras me aplicaba hielo en la frente. Senti que
caia en un limbo. Me encontraba fatal por la malaria. Entendi entonces
que el dolor era mas terrible que la muerte. Mi Unico deseo era que el
dolor cesara. Hasta que un dia ceso y dejé de temer a la muerte. Las
hojas podridas en el suelo del bosque, las caminatas en la selva cerrada
y encontrarme a mi misma en esos pocos momentos en los que la vida
me invita a entregarme: eso es lo que llevo conmigo y eso es lo que estd
en mi trabajo. Trabajo que se puede resumir en la fotografia, en cuidar a
un enfermo, en la comunicacion, en mil cosas; todas ellas
interconectadas porque yo soy siempre la misma en la misma busqueda.

Entonces la camioneta llegd y me llevd. Durante el viaje a Caracarai me
calmé: sabia que lo que habia hecho era lo correcto. Correcto para
aquellos a quienes habia dejado atras y correcto para mi.

Publicado originalmente en el periddico Ex-, n.° 14, septiembre de 1975.



«No tenia idea de si ibamos a ir lejos, porque no sabia preguntar.
Caminamos cerca de media hora. Al llegar, pudimos ver al gran
animal muerto y entero, cazado con arco y flecha. La idea era
trocearlo alli mismo. Entonces los indigenas hicieron canastas
con hojas de platano trenzadas y repartieron el peso entre
hombres y mujeres por igual.» cLaubIA ANDUJAR
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Cada casa colectiva o aldea es una unidad econémica
y politica; sus miembros suelen casarse en esa misma
comunidad, estableciendo un amplio y cémodo tejido
de consanguinidad y afinidad.
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Los grupos locales mantienen relaciones
matrimoniales, ceremoniales y econdmicas con

los grupos vecinos, considerados aliados ante otros
grupos multicomunitarios. Esos conjuntos se solapan
formando un tejido sociopolitico que conecta las
casas colectivas y las aldeas de todo el territorio.



«La fuerza de la yakoana me atrapo y luego me hizo
morir. Rodé y me revolvi en el suelo como un fantasma.
Ya no vi nada mas a mi alrededor, ni la casa ni a sus
habitantes.» pavi KoPENAWA
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La carretera Perimetral Norte (BR-210) uniria Amapa

y Colombia, atravesando un territorio de pueblos
relativamente aislados. Desde el inicio de las obras en
1973 hasta el abandono del proyecto tres ainos después,
dejo una estela de enfermedades y conflictos.
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La actividad de los garimpeiros [buscadores de oro o piedras
preciosas] avanzo sobre el area yanomami a finales de los afios
setenta, tras el mapeo aéreo de la riqueza amazdnica que llevd
a cabo el proyecto Radam-Brasil. La existencia de yacimientos
minerales en la zona desencadené un movimiento de invasién
progresivo. Hasta los ainos noventa se habian abierto un
centenar de pistas de aterrizaje en los tramos altos de los
principales afluentes del rio Branco.
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En 1993, garimpeiros brasilefos asesinaron

a dieciséis indigenas en la aldea Haximu, en
Venezuela. Los supervivientes huyeron y algunos
de ellos fueron encontrados meses después en
Toototobi. Cuatro garimpeiros fueron condenados
por la masacre, considerada delito de genocidio.
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LEYENDAS DE LAS IMAGENES ¥ FUENTES DE LOS TEKTOS

Leyendas escritas con el apoyo de Bruce Albert y de Carlo Zacquini.
Al nombre de cada persona se le afiade el de su respectiva
comunidad yanomami —inspirado en caracteristicas de la flora

o fauna locales—, seguido del término théri (<habitante de»).

cubierta Los yanomami queman

sus chozas comunitarias cuando
emigran, cuando quieren deshacerse
de una plaga o cuando muere un
lider importante. Pelicula infrarroja,
Catrimani, Roraima, 1972-1976

p. 3 Del reportaje «Arigd é a ulima
Esperanga» [Arigo es la tltima
esperanza], publicado en junio de
1967 en la revista Realidade. En marzo
de 1967, Andujar viajo a Minas Gerais
para acompanfar al famoso médium
curandero Zé Arigo. Sin formacion
meédica, Arigd atrajo multitudes de
todo el mundo con sus controvertidas
cirugias espirituales.

p- 4 Del reportaje «Eles procuram a
paz» [Ellos buscan la paz], publicado
en enero de 1970 en la revista
Realidade. La sesion de psicodrama,
practica que se extendio en el pais en
la década de 1960, fue fotografiada
con filtros de color, y sefalaba el
interés de la revista por los cambios de
comportamiento en las personas.
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p.5 Entre junio y septiembre de

1967, Andujar fotografio el dia a dia

de hombres homosexuales en Sao
Paulo y Rio de Janeiro. Las imagenes
de la pareja fueron tomadas en la

casa de la fotégrafa en Sao Paulo. En
noviembre de 1967, la revista Realidade
publicd, sin imagenes, el articulo
«Homossexualismo».

p. 6 Rua Direita, Sdo Paulo, Sdo Paulo,
c. 1970. Con la camara casi en el suelo,
Andujar fotografio a los viandantes en
una de las calles mas transitadas del
centro comercial de S&o Paulo.

p. 1 Choza cerca de la mision catdlica
en el rio Catrimani, pelicula infrarroja.
Roraima, 1976.

p. 12 Pelicula infrarroja, Catrimani,
Roraima, 1972-1976

p. 17 Susi Korihana thériy Juliana
Paxokasi théri confeccionan cestos de
hoja de palma para transportar la caza.
Catrimani, Roraima, 1974

p- 18 Rio Catrimani, Roraima, 1976.
p.19 Catrimani, 1974.

p. 20 Un hombre prueba una flecha en
la choza. Catrimani, Roraima, 1974.

p. 21 Catrimani, Roraima, 1974.

p. 22 Praiai: hombres bailando en la
fiesta funeraria y de alianza.

p. 23 Chamanes y paramédicos de

la misién catolica de Catrimani, en
Roraima, atienden al joven Wakatha u
théri, victima de sarampion, 1976.

p. 24 Yanomami trabajando en las
obras de la carretera Perimetral Norte.
Roraima, 1975.

p. 25 Grupo opiki théri en la carretera
Perimetral Norte (abandonada).
Roraima, 1981.

p. 26 Visitantes en la region de los
opiki théri, en la carretera Perimetral
Norte (abandonada). Roraima, 1981.
p. 27 Embarazada opiki théri

en la carretera Perimetral Norte
(abandonada). Roraima, 1981.

p. 28 Grupo opiki théri en la carretera
Perimetral Norte (abandonada).
Roraima, 1981.

p.29 La hermanay enfermera
Florence Agueda Lindey, en la regidn
de los opiki théri, carretera Perimetral
Norte (abandonada). Roraima, 1981.

p. 30 Mision salesiana. Maturaca,
Amazonas, 1981.

p. 31 Transbordadores ilegales en el
area yanomami, c. 1989.

p. 32 Comercio de oro procedente del
area yanomami. Boa Vista, Roraima,
1988.

p. 33 Davi Kopenawa, lider yanomami,
con pintura de guerra tras la masacre
de Haximu. Foto de Ormuzd Alves
refotografiada por Andujar, 1993.



«Claudia Andujar vino a Brasil; paso por Sao Paulo, luego

por Brasilia y después por Boa Vista, hasta alcanzar la tierra
yanomami; asi, llegé a la mision Catrimani. Venia pensando
en sus planes, en lo que iba a hacer, lo que iba a plantar; en
coémo se planta el platano, como se planta el anacardo. Para
ganarse amigos, se puso ropa indigena. Y, aunque no es
yanomami, se convirtié en una verdadera amiga. Vino a hacer
fotos; fotografio partos, mujeres, ninos. A mi me ensefé

a luchar, a defender a nuestro pueblo, la tierra, la lengua,

las costumbres, la fiesta, el baile, el canto y el chamanismo.
Hizo como mi madre: me lo explicd. Yo no sabia luchar contra
los politicos, contra los no indigenas. Y fue bueno, porque
ella me dio arco y flecha; no para matar a los blancos, no,
sino para hablar, para tener voz, para defender a mi pueblo
yanomami. Es muy importante que veais su trabajo; hay
muchas imagenes de yanomami que ya murieron, pero

que son fundamentales para que conozcais y respetéis a mi
pueblo. Quienes no lo conozcan conoceran estas fotografias.
Alli, donde nunca habéis ido, esta mi pueblo, pero aqui estan
las imagenes de los yanomami. Y esto es importante tanto
para mi como para vosotros, para que vuestros hijos e hijas,
jovenes, aprendan a mirar y a respetar a mi pueblo yanomami,
brasilefio, que habita esta tierra desde hace tantos afos.»

DAVI KOPENAWA



