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Las fotografías en blanco y negro presentes en 
la exposición son imágenes de plata en gelatina 
positivadas por Lee Friedlander. Las copias 
datan de varios períodos a lo largo de las seis 
décadas de trabajo del artista. Las imágenes en 
color fueron reproducidas digitalmente a partir 
de las diapositivas originales.

La mayoría de las fotografías de Friedlander 
desde los años sesenta hasta los noventa 
se tomaron con una cámara Leica de 
35 mm y en general se imprimieron en papel 

de 27,9 × 35,6 cm. En las décadas de 1990 
y 2000 también utilizó una cámara de medio 
formato Hasselblad y en su mayor parte 
imprimió esas imágenes sobre papel de 
50,8 × 40,6 cm. En los últimos años, Friedlander 
ha vuelto a fotografiar principalmente con la 
Leica de 35 mm.

Todas las obras son cortesía del artista y de 
la Fraenkel Gallery, San Francisco, excepto 
las que pertenecen a las colecciones de 
Fundación MAPFRE.



Lee Friedlander (Aberdeen, Washington, 1934) es uno de los artistas clave en la 
historia de la fotografía del siglo xx. Sus imágenes nos resultan siempre modernas; 
lo fueron especialmente aquellas que en la década de los sesenta hicieron parecer 
caducas o ingenuas las de muchos de sus contemporáneos, y lo son las actuales, 
en las que su mirada inteligente, lejos de caer en la repetición, sigue sorprendiendo. 
Cada nueva serie o cada ampliación de las precedentes aporta una visión del mundo 
que se expande y enriquece. Es una obra en la que aflora la propensión intuitiva de 
su autor, su necesidad de conocer y nombrar todo por primera vez, en un proceso 
de entusiasmo continuo.

Ese aire de novedad inunda toda su producción. Y esa suerte de desfase respecto 
a la tradición fotográfica llega con la misma mirada crítica y coherencia interna 
a retratos y autorretratos, a desnudos o fotografías de trabajadores, a paisajes y 
árboles, a lápidas o maniquíes... Porque la libertad de este fotógrafo no reside 
solo en su manera de acercarse al tema; la encontramos también cuando señala 
determinadas cosas en sí mismas transformando su aparente intrascendencia en 
un atractivo renovado.

Como sus maestros, Friedlander se liberó de los cánones formales dominantes que 
exigían la búsqueda de la perfección técnica y la belleza, y abordó una fotografía 
natural, directa, sin manipulación técnica, eliminando así la barrera entre lo bello y lo 
feo, lo importante y lo trivial. Al poner en evidencia las arbitrariedades de las normas 
impuestas, su obra cuestiona nuestra manera de ver el mundo a través de la cámara. 
Si el arte es una manera de experimentar, el extrañamiento que experimentamos 
ante las fotografías de Friedlander nos permite volver a contemplar el mundo con 
una mirada fresca, liberar nuestra capacidad de percepción y descubrir lo que el 
encasillamiento de la tradición había vuelto invisible; en definitiva, nos ofrece renovar 
nuestra experiencia del mundo.

Para Friedlander, el mundo contemporáneo, con toda su riqueza, vitalidad e 
incongruencias, encuentra su quintaesencia en el paisaje social norteamericano. 
Con la cámara más popular en aquellos años sesenta, una Leica de 35 mm, 
rápida, ágil, como una extensión del ojo, el artista crea un paisaje cuya originalidad 
radica en la libertad con que lo enmarca. Porque su intención es mostrarnos cómo 
funcionan las imágenes: la magia no reside para él en el «instante preciso» de 
Cartier-Bresson, sino en el «encuadre preciso», en cómo el mundo ofrecido a la 
cámara se convierte en fotografía.

A partir de los años noventa, el fotógrafo se sirve de una Hasselblad para seguir 
investigando las posibilidades del medio fotográfico. El desafío que se plantea 
Friedlander para mantener viva su fotografía responde a lo que Willem de Kooning 
dijo en una ocasión: «Hay que cambiar para seguir siendo el mismo». Mantener 
este imperativo a lo largo de una carrera tan prolongada requiere afrontar riesgos y 
mucho trabajo, energía y resistencia. Pero eso no es un problema para quien disfruta 
del acto de ver y posee una extraordinaria habilidad de observación.

La exposición, organizada de manera cronológica, realiza un recorrido extenso 
por las seis décadas de trabajo ininterrumpido de Friedlander en el que vemos 
desplegadas sus principales series. También sus libros, más de cincuenta contando 
solo las monografías, acompañan esta muestra de unas trescientas fotografías.

Carlos Gollonet 
Comisario



Jazz
La relación de Lee Friedlander con la música de jazz va más allá de su afición por 
este tipo de música. Desde muy joven ya seguía a las bandas de jazz a lo largo 
del país, y era capaz de recorrer miles de kilómetros para ver alguna actuación. 
Profesionalmente, hizo numerosas portadas de discos, sobre todo por encargo 
de Marvin Israel, director artístico del sello discográfico Atlantic Records; también 
retrató a muchos de los grandes del jazz norteamericano durante esos viajes. Son 
reveladoras sus palabras al recordar la primera vez que escuchó a Charlie Parker 
con dieciséis años: «Me quedé atónito. De alguna manera sabía exactamente de 
dónde venía. Me hizo entender que todo era posible». Se ha establecido, y resulta 
plausible, un paralelismo entre la libertad inherente a la interpretación jazzística, 
basada en la improvisación, y la libertad gestual de la fotografía de Friedlander, un 
rasgo que hace identificable su estilo visual. Es ese «todo es posible» como punto 
de partida para construir una obra que, sin ser ajena a la tradición, rompe con ella 
con la misma inteligencia e intuición que Parker y que, como a él, le lleva a nuevos 
planteamientos de enorme repercusión para la historia del medio. Sus imágenes, que 
en ocasiones podrían parecer fallidas en confrontación con lo normativo del lenguaje 
fotográfico, son capaces de reactivar nuestra forma de mirar: nos devuelven al origen 
de toda percepción para ver el mundo tal y como es.

Buena parte de estas fotografías están recogidas en tres publicaciones que rinden 
tributo a su pasión por el jazz, a sus músicos y a la ciudad de Nueva Orleans, 
donde viajó en numerosísimas ocasiones: The Jazz People of New Orleans, 1992; 
American Musicians, 1998, y Playing for the Benefit of the Band, 2013.





En la década de los sesenta, Friedlander irrumpía en el pequeño panorama 
de la fotografía artística como un torbellino de ingenio y novedad. Había 
tomado nota de las innovaciones formales y conceptuales aportadas por 
fotógrafos como Walker Evans y Robert Frank, pero este joven artista 
culminaría el camino emprendido por la generación anterior para romper 
con los modelos tradicionales de representación e interpretación de la 
realidad, contribuyendo con ello a renovar nuestra visión del mundo.

Durante esta década, para él extraordinariamente creativa y productiva, 
Friedlander empezó a poner las bases de una obra monumental que 
supuso una renovación reflexiva de las funciones de la fotografía, 
subvirtiendo las prácticas dominantes. Un claro ejemplo son sus 
autorretratos, en los que hay una clara ruptura con la tradición, de forma 
que el propio sentido del género se ve trastocado. Si en algunos de los 
primeros trabajos vemos una extraña densidad marcada por la fuerza de 
los negros y el contraste tonal, junto a un encuadre más convencional que 
reafirma la presencia de los objetos en sobrios escenarios —como en las 
ingeniosas Little Screens—, con esa ambigüedad, humor y yuxtaposición 
de ideas que lo sitúa en la órbita de los dadaístas o los surrealistas, en 
las fotografías de calle empezamos a descubrir ese universo fragmentado 
y reconstruido en la imagen fotográfica donde cada elemento mantiene 
su identidad y lucha por ser reconocido: escaparates, reflejos, cortes, 
obstáculos... Un paisaje vernáculo complejo, impersonal, a veces caótico, 
que le aproxima más al movimiento pop.

Friedlander se mantiene en esta época gracias a los encargos que le 
llegan de las revistas ilustradas, pero empieza al mismo tiempo a reunir 
un amplio conjunto de fotografías «personales» que lo alejan del mundo 
repetitivo de la fotografía comercial; casi todos los temas que le ocuparán 
en las décadas siguientes van surgiendo, así, en paralelo y le sirven como 
herramienta para investigar las posibilidades del medio fotográfico.

En 1963 tiene su primera exposición individual en la George Eastman 
House de Rochester, Nueva York. A lo largo del año siguiente, y gracias 
a una beca Guggenheim, viaja por Europa con la familia; algunas de las 
fotografías que tomó entonces en España se presentan aquí por primera 
vez. Su participación en exposiciones individuales y colectivas es ya muy 
importante en estos años; baste recordar las cruciales Toward a Social 
Landscape, también celebrada en la GEH de Rochester en 1966, y New 
Documents, donde su obra se exhibió junto a la de Diane Arbus y Garry 
Winogrand en el MoMA de Nueva York en 1967.



The Little Screens
En 1963, Lee Friedlander publicó por primera vez sus fotografías de la serie 
The Little Screens en la revista Harper’s Bazaar con un breve texto de Walker Evans, 
quien le definía como «uno de los más dotados e incisivos de la nueva generación 
de fotógrafos norteamericanos» y decía de sus imágenes que eran «fenomenales 
poemitas de odio, hábiles y agudos». No estaba nada mal para un fotógrafo que 
empezaba a mostrar entonces el trabajo no expresamente destinado a los encargos 
que eran su fuente de ingresos, realizados principalmente para las revistas ilustradas 
o los álbumes de jazz. Friedlander había comenzado a reservar las imágenes que 
consideraba interesantes, «personales», como se decía entonces. Curiosamente, 
una fotografía de esta serie —Filadelfia, Pensilvania​, 1961— fue su primera venta, 
por veinticinco dólares, ante su asombro por el interés de alguien en adquirirla.

A comienzos de los años sesenta, la televisión solo empezaba a formar parte 
del mobiliario de nuestras casas, pero era ya un miembro más de la familias 
norteamericanas, «alguien» que demandaba una constante atención con su discurso 
incesante y omnipresente; alguien que, una vez aceptado en el seno familiar, no 
se conformará con compartir la intimidad doméstica, sino que exigirá un papel 
protagonista y convertirse en la bisagra entre las familias y el mundo: los iconos de 
la cultura popular, las figuras políticas o las celebridades menores se acomodarán 
en los salones gracias al nuevo anfitrión. No es de extrañar que las pantallas de 
televisión sirvan de tema a Friedlander: casi nada en nuestra experiencia doméstica 
ocupaba un lugar tan preeminente como la televisión, ningún objeto como este nos 
obligaba a mirarlo, aunque fuera distraídamente. Basta mirar intensamente una cosa 
para que se vuelva interesante, decía Flaubert: lo que está ahí delante de nosotros 
y que nuestro ojo aparentemente no percibe toma su lugar en el espacio en el 
momento en que es observado de forma individualizada. Ese repentino protagonismo 
puede crear imágenes poderosas y dar lugar a interesantes asociaciones con el 
entorno, tan fugaces que solo la fotografía es capaz de desvelar.



Filadelfia
1961
Construida en un espacio común, con elementos sencillos, esta imagen se presenta como un 
maravilloso bodegón compuesto por elementos perfectamente dispuestos. La mujer nos mira con 
una expresión natural y parece hacerlo desde la propia habitación, no desde el mundo «emitido» 
a través de la pantalla. Nos da la impresión de que está esperando a que nos sentemos a charlar 
y compartamos con ella ese ambiente que nos produce una singular inquietud: precisamente por 
estar vacío al mismo tiempo que lleno de su preeminente presencia, la presencia de alguien que 
realmente no está ahí. Esa ambigüedad tiñe de cierto sentimiento de soledad y melancolía esta y 
las demás fotografías de The Little Screens, donde los personajes de las pantallas forman parte 
de la construcción de la imagen y son protagonistas de la escena. Como decía Susan Sontag, «el 
surrealismo está en la médula misma de la empresa fotográfica», desde el momento en que se crea 
un duplicado del mundo, una realidad de segundo rango, abierta al escrutinio más exigente y que, a 
diferencia de la otra, permanece. Como estas pantallas, la fotografía es un objeto extraño, ese que 
está ahí con toda su presencia, sin estarlo realmente.



Autorretratos
Friedlander publicaba Self Portrait en 1970; era su segundo libro, pero su primera 
monografía y el volumen que inauguraba la editorial que creó para hacerlo posible, 
Haywire Press. Así introducía el fotógrafo la edición: «Estos autorretratos abarcan un 
período de seis años y [...] surgieron como una ampliación periférica de mi trabajo. 
Comenzaron como retratos directos pero enseguida empecé a encontrarme a veces 
a mí mismo en el paisaje de mi fotografía. Podría decirse que soy un intruso. [...] 
Me veía como un personaje o un elemento cuya presencia cambiaba a medida que 
mi trabajo cambiaba de dirección. [...] Sospecho que es por interés propio que uno 
mira a su entorno y a sí mismo. Esta búsqueda [...] para mí es, de hecho, la razón 
y el motivo para hacer fotografías. La cámara no es simplemente una superficie 
reflectante y las fotografías no son exactamente el espejito, espejito mágico que 
habla con lengua viperina. Se da testimonio y las piezas del puzle encajan en el 
momento fotográfico, que es muy simple y completo. El dedo mental aprieta el 
disparador de la máquina tonta y detiene el tiempo y sujeta lo que sus mandíbulas 
pueden abarcar y lo que la luz manchará. Ese momento en el que el paisaje habla 
al observador.»

Con los autorretratos, Friedlander sigue investigando las posibilidades del medio 
fotográfico. Es en ellos donde se produce una mayor ruptura con las reglas de la 
fotografía: la función convencional del autorretrato pierde sentido por la anulación 
de todo narcisismo. El extenso catálogo de ellos a lo largo de su carrera supone 
un desafío, una reinvención del género que nada tiene que ver con el aburrido y 
sonrojante mundo del selfi actual, como tampoco con los clásicos autorretratos de la 
historia de la pintura. Siempre son más que un autorretrato; tan importante como la 
imagen del fotógrafo es el lugar donde está tomada la fotografía; las imágenes son 
vestigios de su paso por la vida y por sus paisajes, en su expresión más cotidiana 
y real, y él un elemento incidental más de la creación de la imagen, en la que nos 
obliga a introducirnos, a verla a través de su sombra o su reflejo, desde un lugar 
privilegiado que nos hace confundirnos con él.

Self Portrait se reeditó con algunos añadidos en 1998 y 2005, y en el año 2000 
apareció una publicación con su nueva serie de autorretratos, realizados ya con 
la Hasselblad.



España
1964
Durante 1964, Lee Friedlander viajó con su familia por Europa gracias a la segunda beca que 
recibió de la John Simon Guggenheim Foundation. En esta ocasión visitó por primera vez España, 
en concreto Madrid y Barcelona, y también el sur (Málaga, Fuengirola y Mijas), donde tenían unos 
amigos. Es evidente que donde Friedlander se encuentra cómodo y adonde ha dirigido su interés 
durante décadas es al paisaje social que mejor conoce, con el que se identifica; la densidad y la 
intensidad de sus fotografías están ligadas a su entorno habitual. Pero, buceando en su archivo, en 
las varias cajas de fotografías con la etiqueta «Spain», hallamos un grupo de buenas imágenes que 
precisamente son «muy Friedlander» y que podrían estar tomadas en casi cualquier lugar. En su 
obra, forma y significado van de la mano. Aunque la realidad que vemos en muchas de sus imágenes 
parezca fortuita, no hay en su fotografía nada fruto del azar, y siempre presenta elementos definitorios 
de la cultura del lugar. En esta fotografía tomada en ese viaje a España, un escaparate acoge el 
reflejo de la propia imagen del fotógrafo; su autorretrato se confunde con el reflejo de la calle que 
se encuentra a su espalda. Pero también podemos mirar al interior de lo que probablemente sea 
una agencia inmobiliaria. Si en fotografías de escaparates tomadas en Estados Unidos hay botellas 
de Coca‑Cola o retratos de Mickey Rooney o J. F. Kennedy, aquí vemos la maqueta de un edificio 
de apartamentos en venta al inicio del boom turístico de sol y playa. Se trata de una promoción de 
Sofico, empresa apoyada por el franquismo que un decenio más tarde quebró tras años de fraude 
continuado: un ejemplo de nuestro paisaje social.



Cañón de Chelly, Arizona
1983
No es esta una fotografía fácil y, sin embargo, se trata simplemente de un autorretrato formado por 
la sombra del fotógrafo, esa sombra que nunca queremos que salga en nuestras fotos. Resulta por 
ello hasta cierto punto divertida, aunque no tanto como otros autorretratos en los que, con un notable 
desinterés hacia su propia imagen y cargado de humor e ironía, se presenta a sí mismo interpretando 
múltiples papeles. ¿Qué es entonces lo que hace esta imagen tan irresistiblemente atractiva?: ¿los 
órganos del cuerpo representados por las piedras que rellenan la sombra, y las hierbas secas como 
mechones de pelo en la cabeza o en la ingle?, ¿la perfecta silueta que identifica al fotógrafo cámara 
en mano con la mochila al hombro?, ¿esa superficie desértica que parece compuesta a la manera 
de un Pollock?, ¿la luz diáfana y cortante del desierto en contraste con la sombra matizada?, ¿esos 
bellos grises Friedlander? Sí, todo eso y más. Es una imagen etérea y a la vez contundente, extraña 
y sencilla, elaborada y espontánea, sin artificio alguno; uno de esos momentos en los que estamos 
extraordinariamente cerca del fotógrafo. Se trata de un autorretrato bisagra entre los primeros de 
los sesenta (de formato menor y tonos más oscuros y contrastados) y los de las últimas décadas 
(más ligeros, con mayor continuidad tonal); es menos artificioso e irónico que los anteriores, más 
«serio» y reflexivo, como lo serán los de las décadas siguientes, aunque sin abandonar la seducción 
de los primeros. Tomada en el condado de Apache, al norte de Arizona, esta imagen es una de las 
primeras incursiones de Friedlander en el desierto, un paisaje al que volverá con frecuencia en los 
años siguientes.



Retratos
En el acercamiento de Friedlander al retrato, uno de los géneros artísticos más 
sólidos, volvemos a encontrar una suerte de desfase respecto a la tradición tanto 
del arte en general como del medio fotográfico. Aunque se cuenten por cientos, no 
existe en sus retratos ninguna ambición catalogadora como la de August Sander, 
como tampoco una mirada estetizante o romántica; su práctica se acerca más al 
poco pretencioso álbum familiar (salvo en los encargos que le llevaron a fotografiar 
a personajes del mundo del jazz y algún retrato casual de calle, los retratados 
suelen ser amigos o familiares). Aunque con la intervención de su avezado ojo, 
de la definición de sus lentes y de su técnica deslumbrante a la hora de imprimir, 
la mayoría de los retratos describen un ritual conocido. En ese sentido, como 
comenta Peter Galassi con humor, un retrato de Friedlander es «la misma canción 
que cualquiera de nosotros podría cantar en la ducha, pero Sarah Vaughan le saca 
más partido a su potencial latente». Las personas conocidas y las anónimas no 
se distinguen ante su cámara; la importancia del personaje está supeditada a la 
imagen que se crea. Los retratados están en sencillos entornos familiares, pero son 
fotografiados con inusuales perspectivas o iluminación, con expresiones fugaces o 
posturas informales que enriquecen el contexto.

En uno de sus primeros libros de retratos, Lee Friedlander: Portraits, de 1985, 
personas desconocidas aparecen junto a famosos escritores, músicos o colegas 
como Walker Evans, Diane Arbus o su buen amigo Garry Winogrand, a quien está 
dedicado el libro. El pintor Kitaj, también retratado aquí y protagonista de un volumen 
años más tarde, escribió en la introducción: «Estos rostros son vestigios impresos de 
los roces de Friedlander con la vida, pequeñas huellas fósiles, así de naturales, sin 
las numerosas intervenciones causadas por el arte manual».

En las siguientes décadas, el trabajo de Friedlander en el campo del retrato se 
mantiene en esas misma coordenadas, si bien, en los años noventa, el cambio de la 
cámara Leica a la Hasselblad, con su poderosa capacidad de descripción, hace que 
la presencia de los retratados gane en elocuencia.





Con una sorprendente solidez, Friedlander empezaba ya en la década de 
los setenta a sentar las bases de lo que iba a ser su obra, desplegando 
al mismo tiempo la mayoría de las estrategias que iría desarrollando a lo 
largo de su dilatada carrera. La complejidad, riqueza y contradicciones 
del mundo contemporáneo los encuentra sintetizados en el paisaje social 
norteamericano. La popular cámara Leica de 35 mm, que le permite 
captar los temas casi con la agilidad de su propia mirada, será la aliada 
perfecta para crear un paisaje original que no deja de ser el mismo que 
contemplaban otros fotógrafos o nosotros mismos, pero sus fotografías no 
son las que haríamos. En sus imágenes, el mundo cobra la naturalidad que 
le es propia, pero ello nos causa extrañeza precisamente por la libertad 
con que el fotógrafo lo enmarca, devolviéndonos un mundo distinto al que 
estamos habituados a ver «codificado» en la obra de arte. Su intervención 
es mínima; mantiene un máximo respeto hacia lo que ve. La novedad no 
está solo en los temas elegidos, sino también en la forma de describirlos, 
no sometida a los cánones tradicionales de lo bello y armonioso, y sí 
volcada en dar un poderoso sentido formal al desorden del paisaje, a veces 
desolado, lleno de elementos disruptivos como los tendidos eléctricos, las 
señales de tráfico o de publicidad.

El fuerte contraste tonal de las imágenes de la década anterior se relaja 
en esta época; lo que era más denso es ahora más ligero. Todo es más 
legible en la escala de grises; una descripción más fluida en la que la 
presencia del fotógrafo pasa desapercibida. Sus obsesiones siguen 
progresando, junto a otras nuevas que conviven con las anteriores; no 
dejamos de encontrar efectos de collages, cortes y obstáculos, aunque 
percibimos mayor flexibilidad y una nueva amplitud en la descripción de 
los motivos. Lo vemos en The American Monument, una de las series 
más importantes de su trabajo, como también de la fotografía del siglo xx, 
donde encontramos diversos e inesperados puntos de vista, encuadres 
sorprendentes para abordar el tema, con más información de la que 
podríamos imaginar relevante. El volumen nacido de esta serie, publicado 
en 1976, es, sin duda, uno de los grandes libros de la fotografía del 
siglo xx.

Friedlander es un maestro del oficio, y en estas décadas va refinando su 
técnica en el cuarto oscuro y explotando las posibilidades de su cámara 
hasta límites a los que solo él ha llegado. En estos momentos se va 
centrando cada vez más en su obra personal y responde solo a encargos 
interesantes, como los que le llevaron al proyecto Factory Valleys, el 
primero de los numerosos libros que dedicó al tema de los trabajadores 
norteamericanos. Sus exposiciones, becas y reconocimientos empiezan 
a ser incontables y su abierta pasión por los libros queda manifiesta en 
la creación de la editorial Haywire Press, donde publicó alguno de sus 
primeros volúmenes, como Self Portrait, en 1970, o Flowers and Trees, 
en 1981.



Albuquerque, Nuevo México
1972
Friedlander no recurre al conocido «instante preciso» que aporta la visión de Cartier-Bresson, a la 
fugacidad inherente al hecho fotográfico que tan maravilloso resultado había dado a Helen Levitt o 
a su colega y amigo Garry Winogrand. Si, en la fotografía de estos últimos, tenemos la sensación 
de que todo ocurre en un instante, que en un abrir y cerrar de ojos lo que vemos ya será otra cosa, 
que nada se repetirá en su forma presente, cuando Friedlander toma una fotografía como esta de 
Albuquerque imaginamos que un segundo más tarde todo seguirá igual, pero también sabemos que 
la imagen dejaría de ser la que es si alguno de sus elementos desapareciera. No es el «instante 
preciso» la clave para Friedlander, sino el «encuadre preciso»; su trabajo se centra en cómo el 
mundo frente a la cámara deviene fotografía. Estamos ante una imagen simple y compleja a la vez. 
Semáforos, postes, construcciones, vehículos, diferentes pavimentos, toma de agua para bomberos 
y... el perro: no vemos nada especial en la fotografía y, sin embargo, es redonda, un milagro de 
diseño. Esa proliferación de elementos cristaliza en un complicado puzle que encaja a la perfección. 
Si eliminamos el perro, o el semáforo, o la toma de agua..., la foto se descompensa. Porque la imagen 
se crea en una confluencia de pequeñas decisiones, casi instantáneas, con las que el fotógrafo va 
configurando el resultado final. Es el encuadre escogido por él de entre los muchos potenciales que 
tiene ante sí el que realza los elementos haciendo que cobren vida, que se cree una relación nueva 
entre ellos y que cada uno tenga tanto sentido como cualquier otro, sin jerarquías; todos toman 
cuerpo asombrosamente en la imagen creada.



Fotografías familiares
La fotografía dedicada al ámbito familiar es un capítulo central en toda la producción 
de Friedlander. Pero su acercamiento a este «tema» es bien diferente al que 
realiza en los demás y nos sitúa por tanto, como espectadores, en otro lugar: ese 
extrañamiento que solemos sentir ante sus imágenes, derivado de la distancia, en 
cierta medida irónica, que adopta el autor respecto al tema, no lo experimentamos 
frente a estas fotografías. Aquí, Friedlander, como hacen los intérpretes musicales 
dotados de genio, desaparece para ofrecernos una relación directa con la obra. 
No hay artificio alguno: el fotógrafo parte de su propia experiencia y no necesita ni 
inventar ni transformar, tan solo mirar. Las primeras fotografías de su mujer, Maria, 
son más íntimas, más clásicas, podríamos decir. Luego aparecen los hijos, Erik y 
Anna, y finalmente los nietos, Giancarlo y Ava.

Si bien podemos decir que estas fotografías están cercanas al álbum familiar, pues 
captan momentos cotidianos, comunes en cualquier lugar del mundo, se hace 
necesario señalar que, además de manifestar espontaneidad y sentimiento, están 
dotadas de una elegancia formal decisiva; es decir, están claramente inscritas en la 
esfera del arte, aunque no sean intencionadamente artísticas. Sí comparten con las 
de nuestro álbum la finalidad: seguir el curso del tiempo y robarle esos momentos 
compartidos para preservarlos en la memoria.

No encontramos romanticismo ni sentimentalismo en estas imágenes, pero sí 
admiración; en concreto, en los retratos de Maria, que son una constante en la obra 
de Friedlander. La vemos en el papel de madre, abuela, esposa, como compañera 
de viaje (en sentido real y figurado), al mando de la casa, de las cuentas, de la 
educación de los hijos, pero también tumbada al sol o dormitando en la cama; y 
siempre, en cualquier situación, atractiva, inteligente y amada. Aparte de dedicarle 
muchos de sus libros y convertirla en tema de uno de ellos en 1992, Maria es 
protagonista destacada de otros dos: Family, de 2004, y Family in the Picture, 
1958‑2013, de 2013.



Maria, Las Vegas
1970
Estamos ante uno de los retratos más bellos que Friedlander hizo de Maria. En realidad, es también 
un autorretrato, pues el fotógrafo posa su sombra sobre el cuerpo de su mujer. Comparten con 
nosotros una intimidad que no es tan habitual: la cama revuelta, Maria de pie apoyada en la pared 
medio desnuda, la presencia de Lee confundiéndose con ella... Lee y Maria de Paoli se conocieron 
en 1957 y se casaron al año siguiente, cuando tenían veinticinco y veinticuatro años respectivamente. 
La extraordinaria colección de retratos de su mujer realizados por Friedlander se inicia desde ese 
momento y abarca toda su vida. En ellos, lo real tiene el matiz de la memoria, del pensamiento que 
se hace visible; una densidad que los trasciende y enriquece en sí mismos y en sus significados. 
El artista nos narra su historia en primera persona y a la vez es capaz de difuminarse para transformar 
su autobiografía en un retrato universal con el que podríamos identificarnos cada uno de nosotros. 
Si pensamos en las imágenes que algunos otros grandes fotógrafos tomaron de sus parejas, en los 
retratos de Maria no encontramos a la lejana e idealizada Eleanor captada en evocadoras poses 
de musa clásica por Harry Callahan, como tampoco hallamos similitud con los intensos y poéticos 
retratos de Edith hechos por Emmet Gowin. Podemos decir que, más próximo a Nicholas Nixon 
cuando retrata a Bebe, Friedlander nos presenta a una mujer real, sin sentimentalismos y desde 
un profundo sentimiento de valoración y respeto.



The American Monument
Publicado en 1976, The American Monument es uno de los grandes proyectos y 
libros de fotografía del siglo xx. Segunda monografía de Friedlander, es el libro 
en el que por primera vez la magnitud y el vigor de su obra se ponen plenamente 
de manifiesto. El título suena rotundo, serio, transcendente, pero el conjunto de 
imágenes, tomadas en su mayoría entre 1971 y 1975, supera el estrecho margen de 
la fotografía documental para situarse en el campo de la expresión artística. Eugène 
Atget sigue siendo el guía, pero lo que hace Friedlander no son documentos, sino 
fotografías. Con un lenguaje propio y sobrevolando la trivialidad de los temas, aporta 
una nueva perspectiva de la iconografía ya familiar del arte norteamericano y, con 
un gesto en apariencia más espontáneo, conecta con los movimientos artísticos 
del momento como el arte pop, con cuyos artistas comparte una nueva manera de 
reflexionar sobre el mundo visual de lugares comunes.

Friedlander dignifica estos sencillos monumentos con sus fotografías, pero, como 
ocurría en los autorretratos, incorpora la ironía y el humor, las yuxtaposiciones de 
ideas y objetos; estrategias ya inherentes a esta nueva mirada al mundo. Cada 
monumento forma parte del paisaje como un elemento más, tratado con la misma 
deliberada indiferencia, como lo veríamos en nuestro paso diario por ese lugar. La 
variedad de encuadres y puntos de vista resulta imprevisible; a veces, el monumento 
queda medio escondido entre los árboles o sumergido en visiones fragmentarias 
entre las señales y los elementos publicitarios que colman nuestras ciudades.

El paisaje norteamericano, pese a la familiaridad con él a la que hemos llegado 
de la mano de varias generaciones de fotógrafos, nos es un tanto ajeno, unas 
veces incomprensible, otras sorprendente. Y apreciamos estos monumentos no 
por lo que conmemoran, sino por esa visión irreverente y escéptica de la cultura 
estadounidense que compartimos libremente, con la misma distancia frente al 
tema que el propio Friedlander. Su coherencia y riesgo permanentes se dirigen a 
esa renovación de los modelos previos que participa en la dialéctica entre lo real 
y su representación.





Trabajadores
Aunque dejara de trabajar para las revistas en los años setenta, Friedlander realizó 
varios encargos en las décadas siguientes, y entre ellos, los dedicados al mundo 
de los trabajadores le interesaron especialmente. Su primer acercamiento al tema 
fue en 1979, cuando el Akron Art Museum le invitó a fotografiar uno de los centros 
industriales más importantes del país, el Ohio River Valley. El proyecto, que en 1982 
se materializaría en libro Factory Valleys, le llevó durante un año a viajar a Ohio y 
Pensilvania fotografiando los suburbios, las industrias y a los trabajadores. Ellos 
son los verdaderos protagonistas de las fotografías; por aparatosas que sean las 
máquinas que vemos parcialmente, el denso encuadre y el uso del flash aíslan a 
los personajes, cuyo tratamiento individualizado aleja este trabajo del reportaje de 
corte social. En este, como en los siguientes proyectos, los trabajadores permanecen 
ajenos al fotógrafo e irán cobrando mayor protagonismo mediante un progresivo 
acercamiento de la cámara.

Dos de los proyectos que siguieron a Factory Valleys tienen que ver con el mundo 
de los ordenadores. Cray at Chippewa Falls, aparecido como libro en 1987, 
fue un encargo del fabricante de supercomputadoras para grandes empresas 
Cray Research, localizado en el entorno rural en Wisconsin. De las tripas de los 
ordenadores pasamos a sus usuarios ante las pantallas en otro proyecto, en este 
caso financiado por el MIT, que invitó al fotógrafo a trabajar sobre tecnología. 
El último de los cinco proyectos sobre el tema del trabajo está realizado en un centro 
de telemárquetin en Omaha; las imágenes se desbordan ahora con primeros planos 
tomados con la Hasselblad que dan una apariencia imponente a las cabezas de los 
teleoperadores, no distraídos por ello de sus persuasivas conversaciones.

Todos estos proyectos se publicaron reunidos en el volumen At Work, de 2002. 
Las cerca de doscientas fotografías realizadas durante dieciséis años configuran 
un retrato lúcido y penetrante del paisaje social contemporáneo de Norteamérica; 
un trabajo diferente a cualquier otro de enfoque similar gracias al ingenio y la aguda 
percepción de su autor.



Desnudos
Si Friedlander nos sorprende en sus retratos con esa naturalidad ajena a toda 
convención, su actitud es mucho más crítica con la tradición en el caso de los 
desnudos. Juega en ellos con la forma y el encuadre, pero su manera de mirar, lejos 
de la del voyeur, es directa. Tampoco las poses de las modelos son convencionales 
y no encontramos atisbo alguno de erotismo. De nuevo, son imágenes que 
esencialmente nos invitan a mirar la creación de una imagen fotográfica que obvia 
los estereotipos y desmonta nuestras ideas preconcebidas a la hora de enfrentarnos 
a un desnudo, un territorio especialmente trillado en fotografía.

El inicio del fotógrafo en esta temática se sitúa en 1977, cuando un colega de la 
Rice University de Houston, donde enseñaba un semestre, invitaba a modelos 
a posar para sus estudiantes. Friedlander se dio cuenta pronto de que prefería 
fotografiarlas en el entorno cotidiano de sus casas, rodeadas de fragmentos de sus 
vidas que aportan una información desconcertante: lámparas, mesas, sillones o 
alfombras juegan un papel importante en la construcción de la imagen. La pose, el 
entorno, la iluminación, frecuentemente artificial, o la perspectiva son elementos a 
un mismo nivel que crean unas formas extrañas pero fascinantes en clara ruptura 
con la tradición del género. La fascinación de Friedlander por la realidad diluye toda 
la belleza esperada en un desnudo para hacerla aflorar en la propia creación de la 
imagen. Claramente, en sus desnudos no son las modelos lo único que importa; 
que una de ellas sea una joven Madonna, antes de ser famosa, no deja de ser una 
anécdota simpática.

El volumen Nudes, publicado en 1991, reúne quince años de trabajo sobre este tema 
y, bajo el título The Nudes: A Second Look, apareció en 2013 una revisión del mismo.





Tras más de tres décadas de uso de la Leica de 35 mm, en los años 
noventa Friedlander se reinventa con una nueva cámara que va a ser su 
leal compañera en adelante, una Hasselblad Superwide, con un negativo 
cuatro veces mayor que el de la anterior y una extraordinaria óptica de 
Zeiss que le cautivó. Encontramos los mismos temas junto a uno nuevo 
que será el desencadenante de este cambio, el paisaje natural. Comenzó 
a trabajar de manera intensa en el desierto de Sonora, en Arizona, a 
principios de los años noventa y, al intentar captar en profundidad la 
complejidad de ese intrincado lugar bajo una luz cegadora, comprobó 
las limitaciones de la Leica. Cuando completó este proyecto, The Desert 
Seen (1996), decidió seguir empleando esa nueva cámara que traduce 
de forma extraordinariamente fiel las cosas tanto en primer plano como 
en la distancia.

El paisaje social norteamericano ha sido el tema central de la fotografía 
de Friedlander y lo sigue siendo en estas últimas décadas; incluso somos 
más conscientes de ello ante las series que encontramos en este capítulo 
de la exposición, como las conocidas America by Car o Sticks and Stones: 
una actualización de ese paisaje que es también una recopilación de las 
obsesiones que comparte con nosotros desde hace tantos años: espacio 
natural, monumentos, reclamos publicitarios, vallas metálicas, retratos, 
autorretratos… Un entorno siempre cambiante y cada vez más atractivo 
para la Superwide en manos de Friedlander, que es capaz de sacar 
partido tanto de esos paisajes abrumadores de los parques nacionales 
estadounidenses como de los escenarios desolados que se encuentran 
a lo largo del país: aparcamientos, restaurantes de carretera, edificios 
modestos o rascacielos..., incluso los remolques de los pickup pueden 
ser un interesante depósito de objetos diversos donde meter las narices. 
Todo está ahí, delante de nosotros, con la misma densidad y presencia, 
gracias a su magistral encuadre y a la voracidad de su cámara. También los 
retratos adquieren una corporeidad casi escultórica ante esta nueva mirada.

La fotografía de Friedlander es, así, un profundo medidor de ese paisaje 
social de su país, de su identidad a veces extravagante. Lo continúa 
siendo en su trabajo más actual, fruto de la misma mirada inteligente y 
con capacidad de sorprenderse y sorprender con cada nueva imagen, 
enriqueciendo nuestra visión del mundo. Como comenta Nicholas Nixon en 
las páginas del catálogo de esta muestra: «Cuando entornas los ojos para 
ver una de sus imágenes, las formas, los espacios y la energía general 
parecen inevitables, equilibrados pero llenos de fuerza, y a menudo de 
alegría. Todo en sus encuadres importa. La forma eleva el tema hacia 
el significado».



Clínica Cleveland, Cleveland
2011
Mientras realizaba las fotografías de la serie Tallos, Friedlander comenzó una nueva serie de 
autorretratos, uno de los géneros que, pese a ser uno de los más fructíferos en su carrera, había 
dejado aparcado, salvo contadas excepciones (Cañón de Chelly, Arizona, 1983), desde que apareció 
su primera monografía en 1970. Su nueva mirada es menos «traviesa»; el fotógrafo abandona su 
anterior juego de sombras y reflejos: «Sí, no es tan ingenioso. Es otra fase. Una especie de “quería 
ver qué aspecto tenía...”, lo más diferente del autorretrato, estás más viejo aquí, y más autorreflexivo». 
Dirige la cámara sobre sí mismo como siempre, sin abandonar el humor, pero su mirada sobre la vida 
y la fotografía es ahora, en efecto, más fría y reflexiva. A lo largo de esta nueva serie de autorretratos, 
realizados ya con la Hasselblad, lo encontramos en el momento de apretar el disparador, un gesto 
que ha realizado mil veces; pensativo frente a su sombra y la de su cámara proyectadas en la pared; 
despertando de nuevo en un hotel durante uno de sus constantes viajes por el país; afectuoso 
rememorando su vida ante antiguas fotos de carnet y recuerdos de los hijos y nietos; fijando su 
mirada en su siempre elegante y atractiva compañera de viaje y de vida, o en esta sorprendente 
imagen, recién salido de la UCI, felicitándose a sí mismo por seguir vivo o, mejor, por poder continuar 
registrando la riqueza visual del mundo que le rodea. Este es uno de sus últimos autorretratos; 
el conjunto de los anteriores se recogió en otro libro aparecido en el año 2000. 



Paisajes
Aunque en las décadas anteriores Friedlander ya había realizado fotografías de 
paisajes y naturaleza en su país —algunas recogidas en uno de sus primeros 
libros, Flowers and Trees, 1981— y fuera él —los cerezos en flor de Japón—, no 
será hasta los años noventa cuando se enfrente de manera intensa al tema del 
paisaje. Hasta entonces había llevado al límite la capacidad descriptiva de la cámara 
Leica como ningún otro fotógrafo. Pero ahora le resultaba insuficiente para captar 
el cegador paisaje del desierto de Sonora. Friedlander se reinventa tres décadas 
después y prueba una nueva cámara, la Hasselblad Superwide, con unas lentes 
de extraordinaria definición y amplitud.

Una amplia selección de esas fotografías se publicó en 1996 bajo el título de 
The Desert Seen, un libro que incluye uno de los textos más interesantes de 
Friedlander sobre su obra. En él leemos: «Visto desde lejos, el desierto es tan 
tranquilo como cualquier otro paisaje, excepto por la luz. A medida que me acerco, 
el lugar se vuelve salvaje. Todo lo que se ve se mueve rápido y se agita en mil 
ramas, un millón de espinas que forman los bordes de la cholla, el saguaro y el 
ocotillo, y el mezquite y el palo verde, formando todos ellos un laberinto de un orden 
nuevo y más loco a cada paso, bañado en una luz que desafía toda descripción. Me 
pasaba casi todos los días trabajando ahí fuera y los ojos se me irritaban con la luz». 
Friedlander tuvo que calibrar de nuevo su estilo de impresión para acomodarse a esa 
luz tan brillante, casi dolorosa. La nueva cámara era capaz de traducir vívidamente 
la complejidad de la escena y el formato cuadrado resultaba perfecto para incluir 
mucho material dentro del encuadre. La alta luminosidad se intensifica con el uso del 
flash sobre un paisaje ya de por sí brillante, reforzando los detalles de las sombras 
y ayudando a iluminar el primer plano. El resultado fue tan fructífero que el fotógrafo 
seguirá utilizando esta cámara en otros temas y durante las décadas siguientes.



America by Car
America by Car, publicado en 2010, es uno de los libros y proyectos más 
interesantes en los últimos años de la trayectoria de Friedlander. Ya antes había 
fotografiado desde el coche, y tampoco era nuevo en sus imágenes el recurso 
del espejo retrovisor —presente en memorables fotografías de los años sesenta y 
setenta—, pero ahora el encuadre es mucho más amplio. Ante el salpicadero de 
plástico del coche de alquiler, asumimos el punto de vista del fotógrafo. Es frecuente 
que la imagen esté partida en dos por la estructura del vehículo: a un lado el 
parabrisas y al otro la ventana del conductor, como dos marcos dentro del marco 
de la foto; a ello se suma, dentro de la ventana, un submarco, el del espejo retrovisor, 
que aporta complejidad con su escena, ajena a lo que tenemos enfrente. Este 
sencillo esquema compositivo se repite en la mayoría de las fotografías.

Pese a la abrumadora presencia del salpicadero e interiores del coche, nuestra 
vista se dirige en primera instancia hacia donde iría la del conductor, y fotografía 
tras fotografía miramos el paisaje enmarcado. Cuando conducimos, o bien miramos 
por el retrovisor, o a través del parabrisas, o al salpicadero, y solo vemos eso; lo 
demás está ahí, flotando, pero lo intuimos más que vemos. Con la cámara que ahora 
emplea Friedlander, la mencionada Hasselblad Superwide, y gracias a su formato 
cuadrado y a su potente objetivo, la distorsión es prácticamente nula y la imagen 
tiene definición hasta en las esquinas, donde también se reduce considerablemente 
la pérdida de luz. A diferencia de nuestra visión cuando estamos realmente dentro 
del coche, en estas fotografías todo está simultáneamente ante nosotros, con la 
misma nitidez.

En su conjunto, este trabajo supone una actualización del paisaje norteamericano 
en la tradición de los grandes libros de fotografía del siglo xx, pero es también un 
recorrido por los temas de la obra de Friedlander: paisajes, monumentos, reclamos 
publicitarios, retratos, autorretratos... Un recorrido inagotable, variado y siempre 
interesante, como un brillante collage en el que todo tiene peso y presencia.



Western Landscapes
«El Oeste es para mí donde está el paisaje»; así se refería Lee Friedlander al paisaje 
del Oeste americano, donde se crió y adonde viajó en numerosas ocasiones en los 
años noventa y dos mil. Las cerca de doscientas fotografías del proyecto Western 
Landscapes —que tomó forma de libro en 2016— no solo manifiestan la grandeza 
de esos paisajes, también la devoción del fotógrafo por ellos y su extraordinaria 
y depurada técnica, que los hace impecables. Después del trabajo que a principios 
de los noventa le llevó al desierto de Sonora, donde empezó a experimentar con 
la cámara de medio formato, alcanza la plenitud con estos paisajes dominados por 
el placer de mostrar lo concreto y lo etéreo, lo más íntimo y lo más expansivo.

En este sentido, comenta Friedlander: «Eso es algo que aprendí a hacer, a tratar 
con el primer plano... Y ese objetivo en particular (38 mm Biogon) era muy bueno 
para eso. Tiene una gran profundidad de campo y te permite sacar un primer plano 
verdaderamente loco, lo cual me gusta. Probablemente, mi adición al paisaje es 
una adicción al primer plano». Los grandes paisajistas del siglo xix nos dejaron 
extraordinarias vistas de Yosemite o Yellowstone; Muybridge o Watkins desafiaron 
cualquier obstáculo físico y nos enseñaron esos lugares por primera vez, forzando 
al máximo las posibilidades de sus pesadas cámaras. Ahora, cuando la tradición 
del paisajismo parecía haber cerrado la puerta tras Ansel Adams, y tras su vuelta, 
de una manera más sobria y fría, con la mirada de los Nuevos Topógrafos (New 
Topographics) como Robert Adams, Friedlander desafía esa tradición que tenemos 
asociada a los paisajes del Oeste americano y nos ofrece en un mismo plano las 
majestuosas montañas conocidas y la filigrana de la vegetación próxima en una 
increíble promiscuidad de planos, juegos de luces y sombras, efectos de proximidad 
y lejanía; todo cobra nueva vida. A veces, aprehendemos la escena de un vistazo; 
otras, la imagen desafía nuestro ojo con un delirio de intrincadas formas que 
complica su lectura. La Hasselblad Superwide hace que el fotógrafo, y nosotros con 
él, nos situemos en el centro de la imagen, si no dentro, ante el reto de recomponer 
las leyes de la perspectiva.



Publicaciones
Los libros son una vía de expresión natural para Lee Friedlander. La cifra de más de 
cincuenta volúmenes con sus fotografías —cerca de noventa si incluimos catálogos 
de exposiciones y libros colectivos— publicados desde que apareció en 1969 el 
primero, Work from the Same House (con grabados de Jim Dine), da idea de su 
importancia. Self Portrait, de 1970, fue su primera monografía y el origen de la 
editorial Haywire Press que creó para autoeditar su obra. En 1976 publicó su tercer 
volumen, The American Monument, considerado uno de los libros de fotografía más 
importantes del siglo xx; en él trasciende los límites de la fotografía documental 
para situarse plenamente en el campo de la expresión artística. Le siguió en 1978 
Lee Friedlander: Photographs, libro que recoge buena parte de sus obras tempranas 
más conocidas junto a un incipiente grupo de temas que irá desarrollando a lo largo 
de su carrera y que se agruparán a menudo en respectivas monografías: naturaleza, 
familia, retratos, pantallas de televisión, desnudos, trabajadores…

En 2019 apareció Friedlander First Fifty, una edición que recorre sus primeros 
cincuenta libros con reseñas de los mismos e interesantes conversaciones —entre 
Lee y Maria Friedlander, su hija Anna y su nieto Giancarlo— sobre su contenido y 
sobre cómo se originaron los proyectos. Desde entonces ya ha salido algún libro más 
y otros esperan en imprenta.




