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Las fotografias en blanco y negro presentes en
la exposicion son imagenes de plata en gelatina
positivadas por Lee Friedlander. Las copias
datan de varios periodos a lo largo de las seis
décadas de trabajo del artista. Las imagenes en
color fueron reproducidas digitalmente a partir
de las diapositivas originales.

La mayoria de las fotografias de Friedlander
desde los afios sesenta hasta los noventa
se tomaron con una camara Leica de

35 mm y en general se imprimieron en papel

08.05.2022

de 27,9 x 35,6 cm. En las décadas de 1990

y 2000 también utilizé una cdmara de medio
formato Hasselblad y en su mayor parte
imprimi6é esas imagenes sobre papel de

50,8 x 40,6 cm. En los ultimos afos, Friedlander
ha vuelto a fotografiar principalmente con la
Leica de 35 mm.

Todas las obras son cortesia del artista y de
la Fraenkel Gallery, San Francisco, excepto
las que pertenecen a las colecciones de
Fundacion MAPFRE.



Lee Friedlander (Aberdeen, Washington, 1934) es uno de los artistas clave en la
historia de la fotografia del siglo xX. Sus imagenes nos resultan siempre modernas;
lo fueron especialmente aquellas que en la década de los sesenta hicieron parecer
caducas o ingenuas las de muchos de sus contemporaneos, y lo son las actuales,
en las que su mirada inteligente, lejos de caer en la repeticidn, sigue sorprendiendo.
Cada nueva serie 0 cada ampliacion de las precedentes aporta una vision del mundo
que se expande y enriquece. Es una obra en la que aflora la propension intuitiva de
su autor, su necesidad de conocer y nombrar todo por primera vez, en un proceso
de entusiasmo continuo.

Ese aire de novedad inunda toda su produccién. Y esa suerte de desfase respecto
a la tradicion fotografica llega con la misma mirada critica y coherencia interna

a retratos y autorretratos, a desnudos o fotografias de trabajadores, a paisajes y
arboles, a lapidas o maniquies... Porque la libertad de este fotdégrafo no reside
solo en su manera de acercarse al tema; la encontramos también cuando sefiala
determinadas cosas en si mismas transformando su aparente intrascendencia en
un atractivo renovado.

Como sus maestros, Friedlander se liberé de los canones formales dominantes que
exigian la busqueda de la perfeccidn técnica y la belleza, y abord6 una fotografia
natural, directa, sin manipulacion técnica, eliminando asi la barrera entre lo bello y lo
feo, lo importante y lo trivial. Al poner en evidencia las arbitrariedades de las normas
impuestas, su obra cuestiona nuestra manera de ver el mundo a través de la camara.
Si el arte es una manera de experimentar, el extranamiento que experimentamos
ante las fotografias de Friedlander nos permite volver a contemplar el mundo con
una mirada fresca, liberar nuestra capacidad de percepcidn y descubrir lo que el
encasillamiento de la tradicion habia vuelto invisible; en definitiva, nos ofrece renovar
nuestra experiencia del mundo.

Para Friedlander, el mundo contemporaneo, con toda su riqueza, vitalidad e
incongruencias, encuentra su quintaesencia en el paisaje social norteamericano.
Con la camara mas popular en aquellos afos sesenta, una Leica de 35 mm,
rapida, agil, como una extension del ojo, el artista crea un paisaje cuya originalidad
radica en la libertad con que lo enmarca. Porque su intencion es mostrarnos como
funcionan las imagenes: la magia no reside para él en el «instante preciso» de
Cartier-Bresson, sino en el «encuadre preciso», en cdmo el mundo ofrecido a la
camara se convierte en fotografia.

A partir de los afos noventa, el fotografo se sirve de una Hasselblad para seguir
investigando las posibilidades del medio fotografico. El desafio que se plantea
Friedlander para mantener viva su fotografia responde a lo que Willem de Kooning
dijo en una ocasién: «Hay que cambiar para seguir siendo el mismo». Mantener

este imperativo a lo largo de una carrera tan prolongada requiere afrontar riesgos y
mucho trabajo, energia y resistencia. Pero eso no es un problema para quien disfruta
del acto de ver y posee una extraordinaria habilidad de observacion.

La exposicion, organizada de manera cronoldgica, realiza un recorrido extenso
por las seis décadas de trabajo ininterrumpido de Friedlander en el que vemos
desplegadas sus principales series. También sus libros, mas de cincuenta contando
solo las monografias, acompafnan esta muestra de unas trescientas fotografias.

Carlos Gollonet
Comisario



Jazz

La relacion de Lee Friedlander con la musica de jazz va mas alla de su aficion por
este tipo de musica. Desde muy joven ya seguia a las bandas de jazz a lo largo
del pais, y era capaz de recorrer miles de kilébmetros para ver alguna actuacion.
Profesionalmente, hizo numerosas portadas de discos, sobre todo por encargo

de Marvin Israel, director artistico del sello discografico Atlantic Records; también
retrat6 a muchos de los grandes del jazz norteamericano durante esos viajes. Son
reveladoras sus palabras al recordar la primera vez que escuché6 a Charlie Parker
con dieciséis anos: «Me quedé atdnito. De alguna manera sabia exactamente de
dénde venia. Me hizo entender que todo era posible». Se ha establecido, y resulta
plausible, un paralelismo entre la libertad inherente a la interpretacion jazzistica,
basada en la improvisacion, y la libertad gestual de la fotografia de Friedlander, un
rasgo que hace identificable su estilo visual. Es ese «todo es posible» como punto
de partida para construir una obra que, sin ser ajena a la tradicién, rompe con ella
con la misma inteligencia e intuicion que Parker y que, como a él, le lleva a nuevos

planteamientos de enorme repercusion para la historia del medio. Sus imagenes, que

en ocasiones podrian parecer fallidas en confrontaciéon con lo normativo del lenguaje

fotografico, son capaces de reactivar nuestra forma de mirar: nos devuelven al origen

de toda percepcion para ver el mundo tal y como es.

Buena parte de estas fotografias estan recogidas en tres publicaciones que rinden
tributo a su pasién por el jazz, a sus musicos y a la ciudad de Nueva Orleans,
donde viaj6 en numerosisimas ocasiones: The Jazz People of New Orleans, 1992;
American Musicians, 1998, y Playing for the Benefit of the Band, 2013.






En la década de los sesenta, Friedlander irrumpia en el pequeio panorama
de la fotografia artistica como un torbellino de ingenio y novedad. Habia
tomado nota de las innovaciones formales y conceptuales aportadas por
fotografos como Walker Evans y Robert Frank, pero este joven artista
culminaria el camino emprendido por la generacién anterior para romper
con los modelos tradicionales de representacion e interpretacion de la
realidad, contribuyendo con ello a renovar nuestra vision del mundo.

Durante esta década, para él extraordinariamente creativa y productiva,
Friedlander empezé a poner las bases de una obra monumental que
supuso una renovacion reflexiva de las funciones de la fotografia,
subvirtiendo las practicas dominantes. Un claro ejemplo son sus
autorretratos, en los que hay una clara ruptura con la tradicién, de forma
que el propio sentido del género se ve trastocado. Si en algunos de los
primeros trabajos vemos una extrafia densidad marcada por la fuerza de
los negros y el contraste tonal, junto a un encuadre mas convencional que
reafirma la presencia de los objetos en sobrios escenarios —como en las
ingeniosas Little Screens—, con esa ambigledad, humor y yuxtaposiciéon
de ideas que lo sitia en la érbita de los dadaistas o los surrealistas, en
las fotografias de calle empezamos a descubrir ese universo fragmentado
y reconstruido en la imagen fotografica donde cada elemento mantiene
su identidad y lucha por ser reconocido: escaparates, reflejos, cortes,
obstaculos... Un paisaje vernaculo complejo, impersonal, a veces cabtico,
que le aproxima mas al movimiento pop.

Friedlander se mantiene en esta época gracias a los encargos que le
llegan de las revistas ilustradas, pero empieza al mismo tiempo a reunir
un amplio conjunto de fotografias «personales» que lo alejan del mundo
repetitivo de la fotografia comercial; casi todos los temas que le ocuparan
en las décadas siguientes van surgiendo, asi, en paralelo y le sirven como
herramienta para investigar las posibilidades del medio fotografico.

En 1963 tiene su primera exposicion individual en la George Eastman
House de Rochester, Nueva York. A lo largo del ano siguiente, y gracias
a una beca Guggenheim, viaja por Europa con la familia; algunas de las
fotografias que tomé entonces en Espafia se presentan aqui por primera
vez. Su participacién en exposiciones individuales y colectivas es ya muy
importante en estos anos; baste recordar las cruciales Toward a Social
Landscape, también celebrada en la GEH de Rochester en 1966, y New
Documents, donde su obra se exhibi6 junto a la de Diane Arbus y Garry
Winogrand en el MoMA de Nueva York en 1967.



The Little Screens

En 1963, Lee Friedlander publicd por primera vez sus fotografias de la serie

The Little Screens en la revista Harper’s Bazaar con un breve texto de Walker Evans,
quien le definia como «uno de los mas dotados e incisivos de la nueva generacion
de fotdégrafos norteamericanos» y decia de sus imagenes que eran «fenomenales
poemitas de odio, habiles y agudos». No estaba nada mal para un fotégrafo que
empezaba a mostrar entonces el trabajo no expresamente destinado a los encargos
que eran su fuente de ingresos, realizados principalmente para las revistas ilustradas
o los albumes de jazz. Friedlander habia comenzado a reservar las imagenes que
consideraba interesantes, «personales», como se decia entonces. Curiosamente,
una fotografia de esta serie —Filadelfia, Pensilvania, 1961— fue su primera venta,
por veinticinco dolares, ante su asombro por el interés de alguien en adquirirla.

A comienzos de los afnos sesenta, la television solo empezaba a formar parte

del mobiliario de nuestras casas, pero era ya un miembro mas de la familias
norteamericanas, «alguien» que demandaba una constante atencidén con su discurso
incesante y omnipresente; alguien que, una vez aceptado en el seno familiar, no

se conformara con compartir la intimidad doméstica, sino que exigira un papel
protagonista y convertirse en la bisagra entre las familias y el mundo: los iconos de
la cultura popular, las figuras politicas o las celebridades menores se acomodaran
en los salones gracias al nuevo anfitrion. No es de extrafar que las pantallas de
televisién sirvan de tema a Friedlander: casi nada en nuestra experiencia doméstica
ocupaba un lugar tan preeminente como la televisidén, ningun objeto como este nos
obligaba a mirarlo, aunque fuera distraidamente. Basta mirar intensamente una cosa
para que se vuelva interesante, decia Flaubert: o que esta ahi delante de nosotros

y que nuestro ojo aparentemente no percibe toma su lugar en el espacio en el
momento en que es observado de forma individualizada. Ese repentino protagonismo
puede crear imagenes poderosas y dar lugar a interesantes asociaciones con el
entorno, tan fugaces que solo la fotografia es capaz de desvelar.



Filadelfia
1961

Construida en un espacio comun, con elementos sencillos, esta imagen se presenta como un
maravilloso bodegon compuesto por elementos perfectamente dispuestos. La mujer nos mira con
una expresion natural y parece hacerlo desde la propia habitacién, no desde el mundo «emitido»

a través de la pantalla. Nos da la impresién de que esta esperando a que nos sentemos a charlar

y compartamos con ella ese ambiente que nos produce una singular inquietud: precisamente por
estar vacio al mismo tiempo que lleno de su preeminente presencia, la presencia de alguien que
realmente no esta ahi. Esa ambigledad tifie de cierto sentimiento de soledad y melancolia esta y
las demas fotografias de The Little Screens, donde los personajes de las pantallas forman parte

de la construccion de la imagen y son protagonistas de la escena. Como decia Susan Sontag, «el
surrealismo esta en la médula misma de la empresa fotografica», desde el momento en que se crea
un duplicado del mundo, una realidad de segundo rango, abierta al escrutinio mas exigente y que, a
diferencia de la otra, permanece. Como estas pantallas, la fotografia es un objeto extrafo, ese que
esta ahi con toda su presencia, sin estarlo realmente.




Autorretratos

Friedlander publicaba Self Portrait en 1970; era su segundo libro, pero su primera
monografia y el volumen que inauguraba la editorial que cre6 para hacerlo posible,
Haywire Press. Asi introducia el fotografo la edicion: «Estos autorretratos abarcan un
periodo de seis afnos y [...] surgieron como una ampliacién periférica de mi trabajo.
Comenzaron como retratos directos pero enseguida empecé a encontrarme a veces
a mi mismo en el paisaje de mi fotografia. Podria decirse que soy un intruso. [...]

Me veia como un personaje o un elemento cuya presencia cambiaba a medida que
mi trabajo cambiaba de direccidn. [...] Sospecho que es por interés propio que uno
mira a su entorno y a si mismo. Esta basqueda [...] para mi es, de hecho, la raz6n

y el motivo para hacer fotografias. La camara no es simplemente una superficie
reflectante y las fotografias no son exactamente el espejito, espejito magico que
habla con lengua viperina. Se da testimonio y las piezas del puzle encajan en el
momento fotografico, que es muy simple y completo. El dedo mental aprieta el
disparador de la maquina tonta y detiene el tiempo y sujeta lo que sus mandibulas
pueden abarcar y lo que la luz manchara. Ese momento en el que el paisaje habla
al observador.»

Con los autorretratos, Friedlander sigue investigando las posibilidades del medio
fotografico. Es en ellos donde se produce una mayor ruptura con las reglas de la
fotografia: la funcién convencional del autorretrato pierde sentido por la anulacién
de todo narcisismo. El extenso catalogo de ellos a lo largo de su carrera supone

un desafio, una reinvencién del género que nada tiene que ver con el aburrido y
sonrojante mundo del selfi actual, como tampoco con los clasicos autorretratos de la
historia de la pintura. Siempre son mas que un autorretrato; tan importante como la
imagen del fotdégrafo es el lugar donde esta tomada la fotografia; las imagenes son
vestigios de su paso por la vida y por sus paisajes, en su expresion mas cotidiana
y real, y él un elemento incidental mas de la creacion de la imagen, en la que nos
obliga a introducirnos, a verla a través de su sombra o su reflejo, desde un lugar
privilegiado que nos hace confundirnos con él.

Self Portrait se reeditdé con algunos afadidos en 1998 y 2005, y en el afio 2000
aparecio una publicacién con su nueva serie de autorretratos, realizados ya con
la Hasselblad.



Espana
1964

Durante 1964, Lee Friedlander viaj6é con su familia por Europa gracias a la segunda beca que

recibié de la John Simon Guggenheim Foundation. En esta ocasion visité por primera vez Espania,

en concreto Madrid y Barcelona, y también el sur (Malaga, Fuengirola y Mijas), donde tenian unos
amigos. Es evidente que donde Friedlander se encuentra comodo y adonde ha dirigido su interés
durante décadas es al paisaje social que mejor conoce, con el que se identifica; la densidad y la
intensidad de sus fotografias estan ligadas a su entorno habitual. Pero, buceando en su archivo, en
las varias cajas de fotografias con la etiqueta «Spain», hallamos un grupo de buenas imagenes que
precisamente son «muy Friedlander» y que podrian estar tomadas en casi cualquier lugar. En su
obra, forma y significado van de la mano. Aunque la realidad que vemos en muchas de sus imagenes
parezca fortuita, no hay en su fotografia nada fruto del azar, y siempre presenta elementos definitorios
de la cultura del lugar. En esta fotografia tomada en ese viaje a Espafna, un escaparate acoge el
reflejo de la propia imagen del fotografo; su autorretrato se confunde con el reflejo de la calle que

se encuentra a su espalda. Pero también podemos mirar al interior de lo que probablemente sea

una agencia inmobiliaria. Si en fotografias de escaparates tomadas en Estados Unidos hay botellas
de Coca-Cola o retratos de Mickey Rooney o J. F. Kennedy, aqui vemos la maqueta de un edificio

de apartamentos en venta al inicio del boom turistico de sol y playa. Se trata de una promocién de
Sofico, empresa apoyada por el franquismo que un decenio mas tarde quebré tras afos de fraude
continuado: un ejemplo de nuestro paisaje social.
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Canon de Chelly, Arizona
1983

No es esta una fotografia facil y, sin embargo, se trata simplemente de un autorretrato formado por

la sombra del fotégrafo, esa sombra que nunca queremos que salga en nuestras fotos. Resulta por
ello hasta cierto punto divertida, aunque no tanto como otros autorretratos en los que, con un notable
desinterés hacia su propia imagen y cargado de humor e ironia, se presenta a si mismo interpretando
multiples papeles. ;Qué es entonces lo que hace esta imagen tan irresistiblemente atractiva?: ¢ los
organos del cuerpo representados por las piedras que rellenan la sombra, y las hierbas secas como
mechones de pelo en la cabeza o en laingle?, ¢la perfecta silueta que identifica al fotografo camara
en mano con la mochila al hombro?, ;esa superficie desértica que parece compuesta a la manera
de un Pollock?, ¢la luz diafana y cortante del desierto en contraste con la sombra matizada?, ;esos
bellos grises Friedlander? Si, todo eso y mas. Es una imagen etérea y a la vez contundente, extrana
y sencilla, elaborada y espontanea, sin artificio alguno; uno de esos momentos en los que estamos
extraordinariamente cerca del fotdégrafo. Se trata de un autorretrato bisagra entre los primeros de

los sesenta (de formato menor y tonos méas oscuros y contrastados) y los de las Ultimas décadas
(més ligeros, con mayor continuidad tonal); es menos artificioso e irénico que los anteriores, mas
«serio» y reflexivo, como lo seran los de las décadas siguientes, aunque sin abandonar la seduccién
de los primeros. Tomada en el condado de Apache, al norte de Arizona, esta imagen es una de las
primeras incursiones de Friedlander en el desierto, un paisaje al que volvera con frecuencia en los
anos siguientes.




Retratos

En el acercamiento de Friedlander al retrato, uno de los géneros artisticos mas
sélidos, volvemos a encontrar una suerte de desfase respecto a la tradicién tanto
del arte en general como del medio fotografico. Aunque se cuenten por cientos, no
existe en sus retratos ninguna ambicién catalogadora como la de August Sander,
como tampoco una mirada estetizante o romantica; su practica se acerca mas al
poco pretencioso album familiar (salvo en los encargos que le llevaron a fotografiar
a personajes del mundo del jazz y algun retrato casual de calle, los retratados
suelen ser amigos o familiares). Aunque con la intervencion de su avezado 0jo,

de la definicidén de sus lentes y de su técnica deslumbrante a la hora de imprimir,

la mayoria de los retratos describen un ritual conocido. En ese sentido, como
comenta Peter Galassi con humor, un retrato de Friedlander es «la misma cancion
que cualquiera de nosotros podria cantar en la ducha, pero Sarah Vaughan le saca
mas partido a su potencial latente». Las personas conocidas y las andénimas no

se distinguen ante su camara; la importancia del personaje esta supeditada a la
imagen que se crea. Los retratados estan en sencillos entornos familiares, pero son
fotografiados con inusuales perspectivas o iluminacién, con expresiones fugaces o
posturas informales que enriquecen el contexto.

En uno de sus primeros libros de retratos, Lee Friedlander: Portraits, de 1985,
personas desconocidas aparecen junto a famosos escritores, musicos o colegas
como Walker Evans, Diane Arbus o su buen amigo Garry Winogrand, a quien esta
dedicado el libro. El pintor Kitaj, también retratado aqui y protagonista de un volumen
anos mas tarde, escribié en la introduccién: «Estos rostros son vestigios impresos de
los roces de Friedlander con la vida, pequefias huellas fosiles, asi de naturales, sin
las numerosas intervenciones causadas por el arte manual».

En las siguientes décadas, el trabajo de Friedlander en el campo del retrato se
mantiene en esas misma coordenadas, si bien, en los anos noventa, el cambio de la
camara Leica a la Hasselblad, con su poderosa capacidad de descripcion, hace que
la presencia de los retratados gane en elocuencia.






Con una sorprendente solidez, Friedlander empezaba ya en la década de
los setenta a sentar las bases de lo que iba a ser su obra, desplegando

al mismo tiempo la mayoria de las estrategias que iria desarrollando a lo
largo de su dilatada carrera. La complejidad, riqueza y contradicciones

del mundo contemporaneo los encuentra sintetizados en el paisaje social
norteamericano. La popular camara Leica de 35 mm, que le permite

captar los temas casi con la agilidad de su propia mirada, sera la aliada
perfecta para crear un paisaje original que no deja de ser el mismo que
contemplaban otros fotégrafos o nosotros mismos, pero sus fotografias no
son las que hariamos. En sus imagenes, el mundo cobra la naturalidad que
le es propia, pero ello nos causa extrafieza precisamente por la libertad
con que el fotografo lo enmarca, devolviendonos un mundo distinto al que
estamos habituados a ver «codificado» en la obra de arte. Su intervencion
es minima; mantiene un maximo respeto hacia lo que ve. La novedad no
esta solo en los temas elegidos, sino también en la forma de describirlos,
no sometida a los canones tradicionales de lo bello y armonioso, y si
volcada en dar un poderoso sentido formal al desorden del paisaje, a veces
desolado, lleno de elementos disruptivos como los tendidos eléctricos, las
senales de trafico o de publicidad.

El fuerte contraste tonal de las imagenes de la década anterior se relaja
en esta época; lo que era mas denso es ahora mas ligero. Todo es mas
legible en la escala de grises; una descripcion mas fluida en la que la
presencia del fotografo pasa desapercibida. Sus obsesiones siguen
progresando, junto a otras nuevas que conviven con las anteriores; no
dejamos de encontrar efectos de collages, cortes y obstaculos, aunque
percibimos mayor flexibilidad y una nueva amplitud en la descripcién de
los motivos. Lo vemos en The American Monument, una de las series
mas importantes de su trabajo, como también de la fotografia del siglo xX,
donde encontramos diversos e inesperados puntos de vista, encuadres
sorprendentes para abordar el tema, con mas informacién de la que
podriamos imaginar relevante. El volumen nacido de esta serie, publicado
en 1976, es, sin duda, uno de los grandes libros de la fotografia del

siglo XX.

Friedlander es un maestro del oficio, y en estas décadas va refinando su
técnica en el cuarto oscuro y explotando las posibilidades de su camara
hasta limites a los que solo él ha llegado. En estos momentos se va
centrando cada vez mas en su obra personal y responde solo a encargos
interesantes, como los que le llevaron al proyecto Factory Valleys, el
primero de los numerosos libros que dedicé al tema de los trabajadores
norteamericanos. Sus exposiciones, becas y reconocimientos empiezan
a ser incontables y su abierta pasion por los libros queda manifiesta en
la creacion de la editorial Haywire Press, donde publicé alguno de sus
primeros volumenes, como Self Portrait, en 1970, o Flowers and Trees,
en 1981.



Albuquerque, Nuevo México
1972

Friedlander no recurre al conocido «instante preciso» que aporta la visién de Cartier-Bresson, a la
fugacidad inherente al hecho fotografico que tan maravilloso resultado habia dado a Helen Levitt o
a su colega y amigo Garry Winogrand. Si, en la fotografia de estos ultimos, tenemos la sensacion
de que todo ocurre en un instante, que en un abrir y cerrar de 0jos lo que vemos ya sera otra cosa,
que nada se repetira en su forma presente, cuando Friedlander toma una fotografia como esta de
Albuquerque imaginamos que un segundo mas tarde todo seguira igual, pero también sabemos que
la imagen dejaria de ser la que es si alguno de sus elementos desapareciera. No es el «instante
preciso» la clave para Friedlander, sino el «encuadre preciso»; su trabajo se centra en cémo el
mundo frente a la cdmara deviene fotografia. Estamos ante una imagen simple y compleja a la vez.
Semaforos, postes, construcciones, vehiculos, diferentes pavimentos, toma de agua para bomberos
y... €l perro: no vemos nada especial en la fotografia y, sin embargo, es redonda, un milagro de
diseno. Esa proliferacion de elementos cristaliza en un complicado puzle que encaja a la perfeccién.
Si eliminamos el perro, o el seméforo, o la toma de agua..., la foto se descompensa. Porque la imagen
se crea en una confluencia de pequefas decisiones, casi instantdneas, con las que el fotégrafo va
configurando el resultado final. Es el encuadre escogido por él de entre los muchos potenciales que
tiene ante si el que realza los elementos haciendo que cobren vida, que se cree una relacion nueva
entre ellos y que cada uno tenga tanto sentido como cualquier otro, sin jerarquias; todos toman
cuerpo asombrosamente en la imagen creada.
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Fotografias familiares

La fotografia dedicada al ambito familiar es un capitulo central en toda la produccién
de Friedlander. Pero su acercamiento a este «tema» es bien diferente al que
realiza en los demas y nos sitda por tanto, como espectadores, en otro lugar: ese
extranamiento que solemos sentir ante sus imagenes, derivado de la distancia, en
cierta medida irénica, que adopta el autor respecto al tema, no lo experimentamos
frente a estas fotografias. Aqui, Friedlander, como hacen los intérpretes musicales
dotados de genio, desaparece para ofrecernos una relacion directa con la obra.
No hay artificio alguno: el fotografo parte de su propia experiencia y no necesita ni
inventar ni transformar, tan solo mirar. Las primeras fotografias de su mujer, Maria,
son mas intimas, mas clasicas, podriamos decir. Luego aparecen los hijos, Erik y
Anna, y finalmente los nietos, Giancarlo y Ava.

Si bien podemos decir que estas fotografias estan cercanas al alboum familiar, pues
captan momentos cotidianos, comunes en cualquier lugar del mundo, se hace
necesario sefalar que, ademas de manifestar espontaneidad y sentimiento, estan
dotadas de una elegancia formal decisiva; es decir, estan claramente inscritas en la
esfera del arte, aunque no sean intencionadamente artisticas. Si comparten con las
de nuestro album la finalidad: seguir el curso del tiempo y robarle esos momentos
compartidos para preservarlos en la memoria.

No encontramos romanticismo ni sentimentalismo en estas imagenes, pero si
admiracién; en concreto, en los retratos de Maria, que son una constante en la obra
de Friedlander. La vemos en el papel de madre, abuela, esposa, como compariera
de viaje (en sentido real y figurado), al mando de la casa, de las cuentas, de la
educacion de los hijos, pero también tumbada al sol o dormitando en la cama;y
siempre, en cualquier situacién, atractiva, inteligente y amada. Aparte de dedicarle
muchos de sus libros y convertirla en tema de uno de ellos en 1992, Maria es
protagonista destacada de otros dos: Family, de 2004, y Family in the Picture,
1958-2013, de 2013.



Maria, Las Vegas
1970

Estamos ante uno de los retratos mas bellos que Friedlander hizo de Maria. En realidad, es también
un autorretrato, pues el fotégrafo posa su sombra sobre el cuerpo de su mujer. Comparten con
nosotros una intimidad que no es tan habitual: la cama revuelta, Maria de pie apoyada en la pared
medio desnuda, la presencia de Lee confundiéndose con ella... Lee y Maria de Paoli se conocieron
en 1957 y se casaron al afo siguiente, cuando tenian veinticinco y veinticuatro anos respectivamente.
La extraordinaria coleccién de retratos de su mujer realizados por Friedlander se inicia desde ese
momento y abarca toda su vida. En ellos, lo real tiene el matiz de la memoria, del pensamiento que
se hace visible; una densidad que los trasciende y enriquece en si mismos y en sus significados.

El artista nos narra su historia en primera persona y a la vez es capaz de difuminarse para transformar
su autobiografia en un retrato universal con el que podriamos identificarnos cada uno de nosotros.

Si pensamos en las imagenes que algunos otros grandes fotografos tomaron de sus parejas, en los
retratos de Maria no encontramos a la lejana e idealizada Eleanor captada en evocadoras poses

de musa clasica por Harry Callahan, como tampoco hallamos similitud con los intensos y poéticos
retratos de Edith hechos por Emmet Gowin. Podemos decir que, mas préximo a Nicholas Nixon
cuando retrata a Bebe, Friedlander nos presenta a una mujer real, sin sentimentalismos y desde

un profundo sentimiento de valoracién y respeto.




The American Monument

Publicado en 1976, The American Monument es uno de los grandes proyectos y
libros de fotografia del siglo xX. Segunda monografia de Friedlander, es el libro

en el que por primera vez la magnitud y el vigor de su obra se ponen plenamente

de manifiesto. El titulo suena rotundo, serio, transcendente, pero el conjunto de
imagenes, tomadas en su mayoria entre 1971 y 1975, supera el estrecho margen de
la fotografia documental para situarse en el campo de la expresién artistica. Eugene
Atget sigue siendo el guia, pero lo que hace Friedlander no son documentos, sino
fotografias. Con un lenguaje propio y sobrevolando la trivialidad de los temas, aporta
una nueva perspectiva de la iconografia ya familiar del arte norteamericano y, con
un gesto en apariencia mas espontaneo, conecta con los movimientos artisticos

del momento como el arte pop, con cuyos artistas comparte una nueva manera de
reflexionar sobre el mundo visual de lugares comunes.

Friedlander dignifica estos sencillos monumentos con sus fotografias, pero, como
ocurria en los autorretratos, incorpora la ironia y el humor, las yuxtaposiciones de
ideas y objetos; estrategias ya inherentes a esta nueva mirada al mundo. Cada
monumento forma parte del paisaje como un elemento mas, tratado con la misma
deliberada indiferencia, como lo veriamos en nuestro paso diario por ese lugar. La
variedad de encuadres y puntos de vista resulta imprevisible; a veces, el monumento
queda medio escondido entre los arboles o sumergido en visiones fragmentarias
entre las sefnales y los elementos publicitarios que colman nuestras ciudades.

El paisaje norteamericano, pese a la familiaridad con él a la que hemos llegado
de la mano de varias generaciones de fotografos, nos es un tanto ajeno, unas
veces incomprensible, otras sorprendente. Y apreciamos estos monumentos no
por lo que conmemoran, sino por esa vision irreverente y escéptica de la cultura
estadounidense que compartimos libremente, con la misma distancia frente al
tema que el propio Friedlander. Su coherencia y riesgo permanentes se dirigen a
esa renovacion de los modelos previos que participa en la dialéctica entre lo real
y su representacion.






Trabajadores

Aunque dejara de trabajar para las revistas en los anos setenta, Friedlander realiz6
varios encargos en las décadas siguientes, y entre ellos, los dedicados al mundo

de los trabajadores le interesaron especialmente. Su primer acercamiento al tema
fue en 1979, cuando el Akron Art Museum le invit6 a fotografiar uno de los centros
industriales mas importantes del pais, el Ohio River Valley. El proyecto, que en 1982
se materializaria en libro Factory Valleys, le llevd durante un afno a viajar a Ohio y
Pensilvania fotografiando los suburbios, las industrias y a los trabajadores. Ellos
son los verdaderos protagonistas de las fotografias; por aparatosas que sean las
maquinas que vemos parcialmente, el denso encuadre y el uso del flash aislan a
los personajes, cuyo tratamiento individualizado aleja este trabajo del reportaje de
corte social. En este, como en los siguientes proyectos, los trabajadores permanecen
ajenos al fotégrafo e iran cobrando mayor protagonismo mediante un progresivo
acercamiento de la camara.

Dos de los proyectos que siguieron a Factory Valleys tienen que ver con el mundo
de los ordenadores. Cray at Chippewa Falls, aparecido como libro en 1987,

fue un encargo del fabricante de supercomputadoras para grandes empresas

Cray Research, localizado en el entorno rural en Wisconsin. De las tripas de los
ordenadores pasamos a sus usuarios ante las pantallas en otro proyecto, en este
caso financiado por el MIT, que invit6 al fotdgrafo a trabajar sobre tecnologia.

El dltimo de los cinco proyectos sobre el tema del trabajo esta realizado en un centro
de telemarquetin en Omaha; las imagenes se desbordan ahora con primeros planos
tomados con la Hasselblad que dan una apariencia imponente a las cabezas de los
teleoperadores, no distraidos por ello de sus persuasivas conversaciones.

Todos estos proyectos se publicaron reunidos en el volumen At Work, de 2002.

Las cerca de doscientas fotografias realizadas durante dieciséis afios configuran

un retrato IUcido y penetrante del paisaje social contemporaneo de Norteamérica;
un trabajo diferente a cualquier otro de enfoque similar gracias al ingenio y la aguda
percepcion de su autor.



Desnudos

Si Friedlander nos sorprende en sus retratos con esa naturalidad ajena a toda
convencion, su actitud es mucho mas critica con la tradicion en el caso de los
desnudos. Juega en ellos con la forma y el encuadre, pero su manera de mirar, lejos
de la del voyeur, es directa. Tampoco las poses de las modelos son convencionales
y no encontramos atisbo alguno de erotismo. De nuevo, son imagenes que
esencialmente nos invitan a mirar la creacion de una imagen fotogréfica que obvia
los estereotipos y desmonta nuestras ideas preconcebidas a la hora de enfrentarnos
a un desnudo, un territorio especialmente trillado en fotografia.

El inicio del fotdgrafo en esta tematica se sitlia en 1977, cuando un colega de la
Rice University de Houston, donde ensefaba un semestre, invitaba a modelos

a posar para sus estudiantes. Friedlander se dio cuenta pronto de que preferia
fotografiarlas en el entorno cotidiano de sus casas, rodeadas de fragmentos de sus
vidas que aportan una informacion desconcertante: lamparas, mesas, sillones o
alfombras juegan un papel importante en la construccién de la imagen. La pose, el
entorno, la iluminacién, frecuentemente artificial, o la perspectiva son elementos a
un mismo nivel que crean unas formas extrafias pero fascinantes en clara ruptura
con la tradicion del género. La fascinacién de Friedlander por la realidad diluye toda
la belleza esperada en un desnudo para hacerla aflorar en la propia creacién de la
imagen. Claramente, en sus desnudos no son las modelos lo Unico que importa;
que una de ellas sea una joven Madonna, antes de ser famosa, no deja de ser una
anécdota simpatica.

El volumen Nudes, publicado en 1991, relne quince afos de trabajo sobre este tema
y, bajo el titulo The Nudes: A Second Look, aparecié en 2013 una revision del mismo.






Tras mas de tres décadas de uso de la Leica de 35 mm, en los anos
noventa Friedlander se reinventa con una nueva camara que va a ser su
leal companera en adelante, una Hasselblad Superwide, con un negativo
cuatro veces mayor que el de la anterior y una extraordinaria optica de
Zeiss que le cautivd. Encontramos los mismos temas junto a uno nuevo
qgue sera el desencadenante de este cambio, el paisaje natural. Comenz6
a trabajar de manera intensa en el desierto de Sonora, en Arizona, a
principios de los afios noventa y, al intentar captar en profundidad la
complejidad de ese intrincado lugar bajo una luz cegadora, comprob6
las limitaciones de la Leica. Cuando complet6 este proyecto, The Desert
Seen (1996), decididé seguir empleando esa nueva camara que traduce
de forma extraordinariamente fiel las cosas tanto en primer plano como
en la distancia.

El paisaje social norteamericano ha sido el tema central de la fotografia

de Friedlander y lo sigue siendo en estas ultimas décadas; incluso somos
mas conscientes de ello ante las series que encontramos en este capitulo
de la exposicidn, como las conocidas America by Car o Sticks and Stones:
una actualizacién de ese paisaje que es también una recopilacién de las
obsesiones que comparte con nosotros desde hace tantos anos: espacio
natural, monumentos, reclamos publicitarios, vallas metélicas, retratos,
autorretratos... Un entorno siempre cambiante y cada vez mas atractivo
para la Superwide en manos de Friedlander, que es capaz de sacar

partido tanto de esos paisajes abrumadores de los parques nacionales
estadounidenses como de los escenarios desolados que se encuentran

a lo largo del pais: aparcamientos, restaurantes de carretera, edificios
modestos o rascacielos..., incluso los remolques de los pickup pueden

ser un interesante depdsito de objetos diversos donde meter las narices.
Todo estéa ahi, delante de nosotros, con la misma densidad y presencia,
gracias a su magistral encuadre y a la voracidad de su camara. También los
retratos adquieren una corporeidad casi escultérica ante esta nueva mirada.

La fotografia de Friedlander es, asi, un profundo medidor de ese paisaje
social de su pais, de su identidad a veces extravagante. Lo continda
siendo en su trabajo mas actual, fruto de la misma mirada inteligente y

con capacidad de sorprenderse y sorprender con cada nueva imagen,
enriqueciendo nuestra vision del mundo. Como comenta Nicholas Nixon en
las paginas del catadlogo de esta muestra: «Cuando entornas los ojos para
ver una de sus imagenes, las formas, los espacios y la energia general
parecen inevitables, equilibrados pero llenos de fuerza, y a menudo de
alegria. Todo en sus encuadres importa. La forma eleva el tema hacia

el significado».



Clinica Cleveland, Cleveland
2011

Mientras realizaba las fotografias de la serie Tallos, Friedlander comenzé una nueva serie de
autorretratos, uno de los géneros que, pese a ser uno de los mas fructiferos en su carrera, habia
dejado aparcado, salvo contadas excepciones (Caridn de Chelly, Arizona, 1983), desde que aparecio
su primera monografia en 1970. Su nueva mirada es menos «traviesa»; el fotdgrafo abandona su
anterior juego de sombras y reflejos: «Si, no es tan ingenioso. Es otra fase. Una especie de “queria
ver qué aspecto tenia...”, lo mas diferente del autorretrato, estas mas viejo aqui, y mas autorreflexivo».
Dirige la camara sobre si mismo como siempre, sin abandonar el humor, pero su mirada sobre la vida
y la fotografia es ahora, en efecto, mas fria y reflexiva. A lo largo de esta nueva serie de autorretratos,
realizados ya con la Hasselblad, lo encontramos en el momento de apretar el disparador, un gesto
que ha realizado mil veces; pensativo frente a su sombra y la de su camara proyectadas en la pared;
despertando de nuevo en un hotel durante uno de sus constantes viajes por el pais; afectuoso
rememorando su vida ante antiguas fotos de carnet y recuerdos de los hijos y nietos; fijando su
mirada en su siempre elegante y atractiva compariera de viaje y de vida, o en esta sorprendente
imagen, recién salido de la UCI, felicitandose a si mismo por seguir vivo 0, mejor, por poder continuar
registrando la riqueza visual del mundo que le rodea. Este es uno de sus Ultimos autorretratos;

el conjunto de los anteriores se recogi6 en otro libro aparecido en el afio 2000.




Paisajes

Aunque en las décadas anteriores Friedlander ya habia realizado fotografias de
paisajes y naturaleza en su pais —algunas recogidas en uno de sus primeros

libros, Flowers and Trees, 1981— y fuera él —los cerezos en flor de Japon—, no
serd hasta los afos noventa cuando se enfrente de manera intensa al tema del
paisaje. Hasta entonces habia llevado al limite la capacidad descriptiva de la camara
Leica como ningun otro fotégrafo. Pero ahora le resultaba insuficiente para captar

el cegador paisaje del desierto de Sonora. Friedlander se reinventa tres décadas
después y prueba una nueva camara, la Hasselblad Superwide, con unas lentes

de extraordinaria definicién y amplitud.

Una amplia seleccién de esas fotografias se publicé en 1996 bajo el titulo de

The Desert Seen, un libro que incluye uno de los textos mas interesantes de
Friedlander sobre su obra. En él leemos: «Visto desde lejos, el desierto es tan
tranquilo como cualquier otro paisaje, excepto por la luz. A medida que me acerco,

el lugar se vuelve salvaje. Todo lo que se ve se mueve rapido y se agita en mil
ramas, un millon de espinas que forman los bordes de la cholla, el saguaro y el
ocotillo, y el mezquite y el palo verde, formando todos ellos un laberinto de un orden
nuevo y mas loco a cada paso, bafiado en una luz que desafia toda descripcién. Me
pasaba casi todos los dias trabajando ahi fuera y los ojos se me irritaban con la luz».
Friedlander tuvo que calibrar de nuevo su estilo de impresion para acomodarse a esa
luz tan brillante, casi dolorosa. La nueva camara era capaz de traducir vividamente
la complejidad de la escena y el formato cuadrado resultaba perfecto para incluir
mucho material dentro del encuadre. La alta luminosidad se intensifica con el uso del
flash sobre un paisaje ya de por si brillante, reforzando los detalles de las sombras

y ayudando a iluminar el primer plano. El resultado fue tan fructifero que el fotégrafo
seguira utilizando esta cadmara en otros temas y durante las décadas siguientes.



America by Car

America by Car, publicado en 2010, es uno de los libros y proyectos mas
interesantes en los ultimos anos de la trayectoria de Friedlander. Ya antes habia
fotografiado desde el coche, y tampoco era nuevo en sus imagenes el recurso

del espejo retrovisor —presente en memorables fotografias de los afos sesenta y
setenta—, pero ahora el encuadre es mucho mas amplio. Ante el salpicadero de
plastico del coche de alquiler, asumimos el punto de vista del fotégrafo. Es frecuente
que la imagen esté partida en dos por la estructura del vehiculo: a un lado el
parabrisas y al otro la ventana del conductor, como dos marcos dentro del marco

de la foto; a ello se suma, dentro de la ventana, un submarco, el del espejo retrovisor,
que aporta complejidad con su escena, ajena a lo que tenemos enfrente. Este
sencillo esquema compositivo se repite en la mayoria de las fotografias.

Pese a la abrumadora presencia del salpicadero e interiores del coche, nuestra
vista se dirige en primera instancia hacia donde iria la del conductor, y fotografia
tras fotografia miramos el paisaje enmarcado. Cuando conducimos, o bien miramos
por el retrovisor, o a través del parabrisas, o al salpicadero, y solo vemos eso; lo
demas esté ahi, flotando, pero lo intuimos mas que vemos. Con la camara que ahora
emplea Friedlander, la mencionada Hasselblad Superwide, y gracias a su formato
cuadrado y a su potente objetivo, la distorsion es practicamente nula y la imagen
tiene definicién hasta en las esquinas, donde también se reduce considerablemente
la pérdida de luz. A diferencia de nuestra vision cuando estamos realmente dentro
del coche, en estas fotografias todo esta simultaneamente ante nosotros, con la
misma nitidez.

En su conjunto, este trabajo supone una actualizacién del paisaje norteamericano
en la tradicién de los grandes libros de fotografia del siglo XX, pero es también un
recorrido por los temas de la obra de Friedlander: paisajes, monumentos, reclamos
publicitarios, retratos, autorretratos... Un recorrido inagotable, variado y siempre
interesante, como un brillante collage en el que todo tiene peso y presencia.



Western Landscapes

«El Oeste es para mi donde esta el paisaje»; asi se referia Lee Friedlander al paisaje
del Oeste americano, donde se cri6 y adonde viajé en numerosas ocasiones en los
anos noventa y dos mil. Las cerca de doscientas fotografias del proyecto Western
Landscapes —que tomé forma de libro en 2016— no solo manifiestan la grandeza
de esos paisajes, también la devocidn del fotégrafo por ellos y su extraordinaria

y depurada técnica, que los hace impecables. Después del trabajo que a principios
de los noventa le llevé al desierto de Sonora, donde empez6 a experimentar con

la camara de medio formato, alcanza la plenitud con estos paisajes dominados por

el placer de mostrar lo concreto y lo etéreo, lo mas intimo y lo mas expansivo.

En este sentido, comenta Friedlander: «Eso es algo que aprendi a hacer, a tratar
con el primer plano... Y ese objetivo en particular (38 mm Biogon) era muy bueno
para eso. Tiene una gran profundidad de campo y te permite sacar un primer plano
verdaderamente loco, lo cual me gusta. Probablemente, mi adicién al paisaje es
una adiccion al primer plano». Los grandes paisajistas del siglo XIX nos dejaron
extraordinarias vistas de Yosemite o Yellowstone; Muybridge o Watkins desafiaron
cualquier obstaculo fisico y nos ensefaron esos lugares por primera vez, forzando
al maximo las posibilidades de sus pesadas camaras. Ahora, cuando la tradicion
del paisajismo parecia haber cerrado la puerta tras Ansel Adams, y tras su vuelta,
de una manera mas sobria y fria, con la mirada de los Nuevos Topdgrafos (New
Topographics) como Robert Adams, Friedlander desafia esa tradicién que tenemos
asociada a los paisajes del Oeste americano y nos ofrece en un mismo plano las
majestuosas montafnas conocidas y la filigrana de la vegetacién préxima en una
increible promiscuidad de planos, juegos de luces y sombras, efectos de proximidad
y lejania; todo cobra nueva vida. A veces, aprehendemos la escena de un vistazo;
otras, la imagen desafia nuestro ojo con un delirio de intrincadas formas que
complica su lectura. La Hasselblad Superwide hace que el fotégrafo, y nosotros con
él, nos situemos en el centro de la imagen, si no dentro, ante el reto de recomponer
las leyes de la perspectiva.



Publicaciones

Los libros son una via de expresion natural para Lee Friedlander. La cifra de mas de
cincuenta volumenes con sus fotografias —cerca de noventa si incluimos catalogos
de exposiciones y libros colectivos— publicados desde que aparecié en 1969 el
primero, Work from the Same House (con grabados de Jim Dine), da idea de su
importancia. Self Portrait, de 1970, fue su primera monografia y el origen de la
editorial Haywire Press que creé para autoeditar su obra. En 1976 publicé su tercer
volumen, The American Monument, considerado uno de los libros de fotografia mas
importantes del siglo xX; en él trasciende los limites de la fotografia documental
para situarse plenamente en el campo de la expresion artistica. Le siguié en 1978
Lee Friedlander: Photographs, libro que recoge buena parte de sus obras tempranas
mas conocidas junto a un incipiente grupo de temas que ira desarrollando a lo largo
de su carrera y que se agruparan a menudo en respectivas monografias: naturaleza,
familia, retratos, pantallas de televisién, desnudos, trabajadores...

En 2019 aparecié Friedlander First Fifty, una edicion que recorre sus primeros
cincuenta libros con resenas de los mismos e interesantes conversaciones —entre
Lee y Maria Friedlander, su hija Anna y su nieto Giancarlo— sobre su contenido y
sobre como se originaron los proyectos. Desde entonces ya ha salido algun libro méas
y otros esperan en imprenta.
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