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En la historia de la fotografía son pocos los artistas que han conseguido que su 
obra y su vida converjan. Duane Michals tiene este gran mérito: sus pensamientos, 
preocupaciones, sueños y opiniones son parte integrante de sus fotos, que crea 
sobre todo para expresarse a sí mismo.

Aunque la figura del artista dedicado a expresarse a sí mismo se suele asociar con 
una vida turbulenta y totalizadora, en el caso de Michals su genio no va unido al 
desorden. A él no le ha hecho falta formar parte de la lista de «artistas malditos en 
busca de la verdad». Todo lo contrario, su modo de vivir es bastante tranquilo, en 
paz con su ser, coherente con su filosofía. Nada de una vida disoluta y enloqueci-
da ligada a su sensibilidad fuera de lo común y a su espíritu creativo inagotable. 
También así se hace a veces la revolución. Y no hay duda de que su fotografía es 
una revolución absoluta.

Para comprender el peso de su subversión, debemos situar los comienzos de su 
carrera en su momento exacto, a caballo de los años 1950 y 1960, cuando dominaba 
soberana la estética del instante decisivo. Los mejores fotógrafos de la época eran 
aquellos que captaban en la realidad la síntesis de una historia. La street photogra-
phy era la reina de la fotografía, y no se puede negar que en ese período estaban 
activos maestros extraordinarios, capaces de descubrirnos aspectos de lo cotidiano 
a través de la agudeza de su mirada. El propio Michals incluye entre los grandes 
fotógrafos de su tiempo a Robert Frank, por el que sigue teniendo gran admira-
ción, aunque desde el principio ha sido consciente de la necesidad de ampliar el 
horizonte del lenguaje fotográfico poniéndolo al servicio de lo que no se puede ver.

Esta simple afirmación de «fotografiar lo que no se puede ver» suena ya como una 
subversión de las costumbres, porque el medio se inventó para registrar la natu-
raleza –en cuanto sistema global de los seres vivos y de las cosas inanimadas– y 
para reproducir la realidad con la mayor fidelidad posible. En la breve historia de 
la fotografía fueron escasas las desviaciones de esta línea compartida, y por ello 
las nuevas ideas de Michals en aquellos años demolieron las normas y descoloca-
ron a sus colegas, a quienes costaba aceptar alteraciones del orden constituido. Es 
famosa la frase de Garry Winogrand, que dijo mientras «escapaba» de la primera 
exposición de Michals en una galería (la Underground Gallery de Nueva York, en 
1963) donde exponía sus primeras secuencias: «¡Esto no es fotografía!». Hoy en día 
la anécdota puede hacernos sonreír, dadas las vías discordantes y ambiguas que 
la fotografía ha experimentado con el tiempo, pero en aquel contexto histórico se 
necesitaba coraje para perseverar en la renovación, y ciertamente el coraje no le 
faltaba a Duane Michals.
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El asalto al templo de la fotografía es integral, se pone en discusión tanto el conte-
nido como la forma. Contenido > los temas que hay que tratar deben buscarse en 
nuestro interior: en los sentimientos, en el espíritu, en las inquietudes. Forma > 
el modo de plasmar estos temas en fotografía debe buscarse por todas partes, más 
allá de los límites de la imagen única. Superando también los vetos autoimpuestos 
y oxidados con el tiempo, como la prohibición de escribir o pintar sobre las foto-
grafías o la de construir las escenas e inventar la realidad.

Michals no creía que hubiese que respetar convención alguna –en parte por-
que era autodidacta e independiente de cualquier escuela– y por ello traspasaba  
los límites de la tradición documental con plena libertad. Hablaremos por tanto de 
las novedades experimentadas en las sucesivas etapas de su carrera; hablaremos  
de las secuencias, los foto-textos, la puesta en escena, la pintura sobre la copia posi-
tivada, las obras sin imagen, la doble exposición, las figuras evanescentes, las formas 
en abanico, los vídeos, la ironía y la poesía. Hablaremos de todos los instrumentos 
que han permitido a Michals expresar su pensamiento: «Cuando ves mis fotografías, 
estás viendo mis pensamientos». Hablaremos además de todo aquello que lo ha 
formado y de las experiencias que ha vivido.

Una infinidad de informaciones, aportaciones y consideraciones que contribuyen 
a interpretar el trabajo del Maestro. Pero como nadie mejor que él podría explicar 
las opciones, motivaciones, pulsiones e intenciones del conjunto de su obra, en el 
texto que sigue trataremos de dejar el mayor espacio posible a sus palabras. Una 
entrevista inédita (diciembre de 2016) e innumerables citas reunidas a lo largo de 
los sesenta años de su carrera sirven de esqueleto y contrapunto al relato de su vida 
personal, profesional y artística. Para no refrenar la imaginación y no obstaculizar la 
libertad de cada uno para leer de forma del todo personal la abundante información 
aquí reunida, hemos pensado en una impostación hipertextual que pudiese ofrecer 
modalidades de lectura diferentes y desvinculadas. Una aproximación sinsémica al 
texto para que la dimensión espacial y gráfica de la escritura ayude a seguir los temas 
autónomamente. Con esta intención, la de poder saltar de un argumento a otro, las 
palabras de Duane Michals aparecen en azul, mientras que los contenidos quedan 
bien evidenciados en los títulos de los capítulos, los subcapítulos y las notas en el 
margen. Ergo, no es obligatorio leer este texto de principio a fin, página a página: los 
puntos que interesan, o que la visión simultánea de las imágenes puede llevarnos a 
buscar, podrán encontrarse libremente.
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