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Quien interprete la pintura contemporánea  
en clave de poesía, de lo absoluto y perenne de la poesía,  
deberá, creo, pronunciar diversos nombres,  
y uno ante todos: Morandi.1

Ya es opinión compartida que el legado de Giorgio Morandi, portador de 
una relación con la tradición en la que siempre se situó en términos 
de continuum más que de ruptura, se extiende hasta alcanzar a un 
amplio abanico de artistas, hasta el punto de convertir al maestro 
italiano en una piedra de toque del arte contemporáneo. Esto no 
hace sino confirmar que el arte de Morandi, ajeno a lo inmediato y 
lo cotidiano, es atemporal y se mueve en un espacio explorado por 
autores distintos que, con diferentes técnicas y medios, han sabido 
interpretar su repertorio expresivo, han asimilado su gramática y han 
encontrado en su lenguaje respuestas a las preguntas de nuestro 
tiempo; respuestas que cada uno ha reinterpretado y restituido a la luz 
de su propia sensibilidad. El interés indiscutible mostrado por artistas, 
cineastas, escritores y fotógrafos de todo el mundo revela un espacio 
abierto a una de las empresas artísticas más coherentes y capaces 
de determinar un Zeitgeist que trasciende toda territorialidad, 
presentándonos a un Morandi que destaca tanto por su fuerza poética 
como por su extraordinaria actualidad. 

La invitación de la Fundación Mapfre de Madrid a seleccionar obras 
de un grupo de artistas contemporáneos capaces de establecer un 
diálogo con las de Morandi para ser expuestas en la muestra encaja 
perfectamente con una práctica ya usual en el Museo Morandi 
de Bolonia, que desde hace varios años propone este método de 
comparación dialéctica entre el maestro y los creadores de nuestro 
tiempo como un ejercicio que ofrece al visitante nuevas claves 
interpretativas sobre la investigación estética de Morandi, a la vez  
que reafirma su trascendencia cultural y su fuerte influencia en la 
cultura visual internacional. El análisis que aquí proponemos no 
pretende ser exhaustivo, sino más bien subrayar lo mucho que la 
silenciosa pintura de Morandi tiene todavía que decir y estimular a 
los artistas contemporáneos, conscientes de que en ese silencioso 
universo hay que adentrarse de puntillas para captar, con la 
mayor discreción, el espíritu y el alma que supieron dar vida a esas 
composiciones eternas y atemporales, respetando el aura que 
las envuelve, que las hace únicas y que resulta ser una condición 
necesaria para toda experiencia creativa.

*   �Quiero agradecer a Carlos Martín, conservador jefe de Fundación MAPFRE, su valiosa 
contribución a este ensayo; a él corresponde la autoría de los pasajes dedicados  
a los artistas españoles.
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De estas premisas nace la presente selección 
de artistas que, de varias formas, siguieron e 
interpretaron los pasos del maestro italiano.  
En algunos casos, esto se produce, incluso, en  
un sentido literal: durante una larga estancia  
en Bolonia, la artista holandesa Ada Duker [p. 31; 

fig. 1] recorrió varias veces las calles por las que 
Morandi acudía a la Academia de Bellas Artes 
desde su casa, en la Via Fondazza 36. «Allí, de 
repente, tienes la sensación de caminar entre sus 
naturalezas muertas, pero en formato gigante. 
Como Alicia en el país de las maravillas [...]», cuenta 
Duker. «Cada paso da lugar a una nueva imagen, 
una nueva composición, una nueva sensación. 
Mínimas diferencias de color, altura y forma en los 

pilares y los arcos. Luz brillante alternándose con sombras oscuras»2. 
Explorando con su objetivo soportales y detalles arquitectónicos, 
Duker fue en busca de las posibles sensaciones e intuiciones que 
Morandi pudo extraer del paisaje urbano circundante, y dio vida 
a composiciones que casi parecen volver a las mismas sutiles 
variaciones investigadas por el maestro en sus naturalezas muertas.

La alternancia rítmica de los planos, las tonalidades cromáticas, 
los juegos de luces y sombras, las sucesiones de llenos y vacíos, la 
construcción volumétrica y arquitectónica del espacio, donde incluso 
el vacío se convierte en forma, remiten inevitablemente a algunos 
aspectos de la composición morandiana, como su rigor geométrico,  
su constante búsqueda de equilibrio y armonía en la composición.  
En los encuadres selectivos y refinados de Duker se desarrolla su 
personal y original relato en imágenes; un relato capaz de crear 
y subrayar una estrechísima relación entre las composiciones de 
Morandi y su ciudad natal, cuya invisible aura metafísica es hábilmente 
captada por la fotógrafa, desvelando incluso al observador más 
distraído un universo que, mirado por el novísimo ojo de una lente,  
se muestra hecho de «triángulos, cuadrados, círculos, esferas, 
pirámides, conos y otras figuras geométricas»3.

Sobre los temas de la arquitectura, el espacio y el vacío investiga 
también la artista británica Rachel Whiteread, quien comparte con 
Morandi una sensibilidad similar por los espacios íntimos y el uso 
de objetos cotidianos. Esta vez, el medio elegido es la escultura, 
generalmente en escayola o resina, con la que Whiteread explora 
volúmenes y superficies con renovada atención; logrando convertir 
el vacío en materia, evoca con poderosa fuerza lírica recuerdos, 
vivencias, instantáneas de la vida ya olvidadas. La suya es una  
reflexión sobre el objeto, que en sus moldes adquiere una nueva 
dignidad y una nueva presencia en el espacio; una presencia viva, 
performativa, vaciada de toda subjetividad e inmersa en un puro  
juego de variaciones de colores y tonalidades, exactamente como 
ocurre con los objetos en las composiciones morandianas.
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fig. 1

Ada Duker tomando fotos  
por las calles de Bolonia
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Model IV [p. 33], una instalación realizada con vaciados en escayola 
de cajas monocromáticas y paralelepípedos simples y esenciales, 
colocados sobre una repisa, entabla un diálogo poético con las 
pinturas de Morandi expuestas en paralelo, llamando la atención 
del observador sobre la coherencia de las investigaciones de ambos 
artistas y señalando nuevas correspondencias con la expresión 
pictórica del maestro italiano. A partir precisamente de las estructuras 
huecas dejadas por los objetos, es decir, de sus negativos, Whiteread 
utiliza la escayola para transformar ese hueco en macizo, ese negativo 
en positivo, lo que le confiere plasticidad y sustancia, y hace visible 
la idea de representación. Los objetos están inmersos en un tiempo 
suspendido, como suspendida es la atmósfera de las pinturas y  
las acuarelas de Morandi, siempre en equilibrio entre presencia  
y ausencia, positivo y negativo, idea y materia, visible e invisible.

Un medio totalmente distinto es el que emplea el extraordinario  
dúo formado por Giampaolo Bertozzi y Stefano dal Monte Casoni  
[pp. 35, 37; fig. 2]. Modelando hábilmente la cerámica, estos artistas  
—que han establecido su actividad en la ciudad italiana de Imola,  
en la Emilia-Romaña— retoman la lección morandiana de sus famosas 
pinturas de flores, estableciendo un diálogo armonioso a través del 
tiempo, los estilos y las técnicas. Podría considerarse un desafío, 
puesto que las obras de flores están ligadas a la esfera emocional  
más íntima de Morandi; pertenecientes a su jardín interior, a los 
afectos y los sentimientos más puros, son imágenes de pura poesía. 
Bertozzi & Casoni penetran con gran discreción en este jardín para 
reflexionar sobre las habilidades miméticas de la naturaleza, dando 
una nueva vida a aquellas composiciones florales a través de una 
original y personal reinterpretación que crea combinaciones inéditas, 
rozando lo surrealista. Del mismo modo que son surrealistas esos 
insectos de colores iridiscentes que, como presencias inesperadas, 
aterrizan en las flores para recordarnos, en una especie de memento 
mori, la fugacidad de la vida y las cosas materiales; de aquella vida 
«artificial, sí, pero que parece verdadera»4.

Sin embargo, mientras que Morandi tiende en sus lienzos de flores 
a eliminar lo superfluo para que aflore la sustancia,  
la esencia pensable, revelando un constante interés  
por la realidad del noúmeno —que él persigue a través 
de una muy depurada operación de la memoria, 
partiendo de las impresiones visuales—, ¡qué riqueza 
de detalles encontramos en las esculturas pintadas de 
Bertozzi & Casoni! A través de una extraordinaria 
habilidad no solo artesanal, sino también artística, 
este dúo nos presenta los mismos floreros en su 
realidad fenoménica como síntesis de lo material y lo 
formal. Si, para Morandi, esas flores de colores suaves 
y delicados existen como imagen mental, para estos 
dos artistas se convierten en visiones tridimensionales 
sugestivas y llenas de encanto, de las que emergen 

fig. 2

Imagen del taller de Bertozzi & Casoni
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formas, colores, reflejos y veladuras, fruto de su gran 
destreza manual y de un profundo conocimiento 
teórico y práctico de la técnica.

La cerámica es utilizada asimismo con frecuencia por 
otro gran artista italiano de renombre internacional, 
Luigi Ontani [p. 39], nacido en Vergato, en los Apeninos 
toscano-emilianos, cerca del lugar elegido por 
Morandi para veranear. A primera vista, el diálogo 
entre Ontani y Morandi puede parecer imposible, 
rayano en el paroxismo, dado lo opuesto de sus 
vocaciones: si Morandi tiende a la sustracción, Ontani, 

por el contrario, se entrega a lo decorativo y la riqueza cromática.  
Sin embargo, más allá de las diferencias obvias, las naturalezas 
extramuertas antropomuérfanas de Ontani nos conducen a un lugar 
«otro» en el que se forman cortocircuitos visuales que le permiten  
«no desafiar, sino adorar y alabar el sublime arte de Morandi...»5.  
Y Ontani lo consigue a la perfección, jugando con los objetos del  
taller de Morandi —que aún se conservan en su casa de Grizzana—  
y llevándonos con su alfombra voladora por un viaje hipnótico y onírico: 
una jarra, en cuyo perfil Ontani camufla el suyo propio, y los botes  
de malta «Ovomaltina», largo tiempo investigados por el pincel de 
Morandi, se transforman en presencias tridimensionales de cerámica 
policromada [fig. 3]. En el encuentro entre los dos artistas discurre un  
relato compuesto por objetos que en Morandi han perdido toda 
funcionalidad, reducidos a puras formas y volúmenes, mientras que  
en Ontani se convierten en realidades antropomórficas que albergan 
el ego del artista, su reflexión narcisista, su universo atemporal, su 
dimensión meta-física, su imaginario visionario siempre en equilibrio 
entre lo sagrado y lo profano, el mito y la fábula, la cultura oriental  
y la occidental.

Con una «mente ecológica», según la afortunada definición de 
Gregory Bateson6, Ontani entra en el mundo y la imaginación de 
Morandi y lo hace con sumo respeto, sin contaminarlo; en sus propias 
palabras, «dialogando sin molestar» con sus modelos, interrogándolos 
con el fin de comprender mejor el misterio que esconden:

No lo dudé; intenté, a través de la máscara, dar una dimensión 
antropomórfica a las botellas y los botes de Ovomaltina, con 
los que yo también crecí. Traté de expresar el punto de vista 
de Morandi en la sencillez y la artificialidad de la instantánea 
fotográfica, a través de esa puerta y esa ventana de las que 
no se apartaba, y desde las que veía el paisaje, las botellas, 
las naturalezas muertas, que aún siguen ahí, en su espejismo 
de sencillez, y que él supo narrar con su pincel en una síntesis 
maravillosa.7
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fig. 3

Luigi Ontani en la Casa Morandi, 
en Grizzana, sosteniendo la obra 
Tappeto Volante con DEInsetti 
prediLetti, 2015

Las palabras clave de la investigación estética de Morandi son variante  
y variación, no entendidas como búsqueda de la perfección, sino como 
estudio de la composición de objetos, de sus proporciones con respecto 
al espacio, de la calidad cromática del conjunto en busca de su esencia. 
Este modus operandi también lo observamos en las obras de Edmund  
de Waal [p. 41], crítico, historiador del arte y profesor de cerámica en la 
Universidad de Westminster, y conocido por el gran público gracias  
a su libro The Hare with Amber Eyes: A Hidden Inheritance, publicado  
en 20108. En una entrevista realizada con motivo de su exposición en  
el Artipelag de Estocolmo, en 2017, De Waal afirmó:

El corazón de la obra de Morandi es algo muy poderoso para mí. 
Es la repetición, es mirar ciertos objetos con una extraordinaria 
intensidad hipnótica, una y otra vez. Pero ¿sabes qué? Son 
hermosos, son muy hermosos. Los colores, las tonalidades,  
las apreciaciones, la forma en que las sombras interactúan entre 
ellas. Creo que, si quisiera una obra de arte en el mundo, robaría  
un Morandi.

Lo que une a ambos artistas es una similar visión extática, inmóvil  
e inmutable; una misma predisposición a la contemplación de las cosas.  
Las composiciones de Morandi se aparecen a la aguda mirada de  
De Waal como un ejercicio óptico-espiritual a través del cual se puede 
aprehender el misterio de las cosas, su sustancia ontológica, la voz 
silenciosa de los objetos que, desligados de las relaciones intrínsecas  
del espacio-tiempo y sustraídos al discurrir de lo cotidiano, se 
encuentran inmersos en lo indefinido que atraviesa toda poesía.  
Al mirar las obras del artista británico vuelven a mi memoria algunos 
versos del célebre poeta Rainer Maria Rilke:

[...] Y estas cosas que viven
de desaparecer comprenden que tú las alabes; 
fugaces, esperan de nosotros, más fugaces aún, que las salvemos.
Quieren que las convirtamos por completo en nuestro invisible

[corazón [...].9

Y esto es lo que hace De Waal: utilizando las propiedades 
transfiguradoras de la cerámica, material frágil y firme a la vez, nos lleva, 
con un lenguaje poético personal y delicado, a cruzar los umbrales de 
gabinetes de curiosidades, o Wunderkammer, teñidos de una luz blanca, 
opaca y difusa, en los que De Waal mezcla alquímicamente la forma, el 
espacio y la arquitectura con una sabiduría que roza lo zen, eliminando lo 
superfluo hasta alcanzar una Gestalt de extremado equilibrio, limpieza y 
esencialidad. En sus instalaciones, el artista renuncia a presentar objetos 
únicos y opta por grupos de objetos que le permitan explorar el espacio 
de múltiples maneras; respecto a ello, afirma:

Mis grupos no son naturalezas muertas. No son una recreación  
de las representaciones de recipientes que hicieron otros artistas. 
Es posible «congelar» los objetos sin detenerlos.10
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Las naturalezas muertas de Morandi vuelven en forma de instalaciones 
en el espacio en la obra Eroded Landscape [Paisaje erosionado] del 
artista británico Tony Cragg [p. 43], en la que montículos de botellas, 
vasos, jarrones y cuencos de vidrio esmerilado, dispuestos sobre 
placas de vidrio, trascienden su función al mostrarse tan majestuosos 
como frágiles y precarios. Son objetos etéreos y evanescentes que 
traducen a lo tridimensional la pintura del maestro italiano, en un 
delicado juego de equilibrios donde la materia adquiere la consistencia 
de un sueño, y el objeto, aunque vaciado, sigue imponiendo su 
presencia. Se trata de una instalación monumental que ocupa un  
gran espacio con acumulaciones de objetos apilados, levemente 
encajados o apoyados entre sí, a veces rotas sus bocas o volcados 
bocabajo, pero que nunca traicionan su relación física y metafísica  
con la realidad, pese a devenir diáfanos y haber quedado reducidos  
a meras apariciones.

Es una afortunada reelaboración y reinterpretación en clave 
contemporánea de aquellas composiciones de la madurez de Morandi, 
en las que el maestro «interpone velos infinitos entre él y el mundo, 
transmuta el objeto en desvanecimiento tras mantenerlo largo  
tiempo en el proceso. Las formas ceden a su propia sustancia  
interna, se diluyen en un humor que todavía encuentra la fuerza  
de no desbordar el contorno, pero que vibra en el latido de la imagen 
como las escamas enloquecidas, microerosionadas, esparcidas  
sobre el lienzo del último Cézanne»11.

En palabras del propio Cragg:

Nos rodeamos de objetos; los humanos nos prolongamos en 
los materiales y con ellos fabricamos objetos por una necesidad 
evolutiva, existencial, que nos hace sentir mejor cuando estamos 
vestidos, sentados en un sofá, en una habitación, en un edificio, 
en una calle. Y todos estos materiales los segregamos al exterior 
porque sobrevivimos mejor así. Podemos llamarlo una estrategia 
existencial. Y esto nos proporciona una realidad de objetos  
útiles [...]. Así que cuando, por mis propios objetivos, empecé 
a usar los recipientes no de una manera específica sino más 
genérica, fue entonces cuando me volví más consciente del 
trabajo de Morandi.12

Esa cualidad objetual que late en la pintura de Morandi se vuelve de 
nuevo palmaria en ciertos trabajos de Alfredo Alcaín. La literalidad de 
los objetos en su Bodegón (Morandi V) [p. 45] parece querer restituir 
en ellos una presencia inmediata e intensa —la que pierden en su 
pintura tardía— y, al mismo tiempo, generar una sensación de reliquia, 
de objeto recuperado desde alguna edad sepultada, desde algún 
estudio abandonado. La obra consiste en una estudiada acumulación 
de objetos, sin más intervención escultórica que la propia disposición 
sobre el plano horizontal de una tosca tabla que sirve de pedestal al 
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conjunto. Se desprende de ella un sentido fetichista que juega  
a la confusión al llevar al espectador a preguntarse si son estos 
objetos utilizados por el propio Morandi, para concluir que, de no  
serlo, bien podrían haberlo sido.

Tiene sentido que Alcaín —pintor formado en la Escuela Oficial  
de Cine en la especialidad de decoración cinematográfica y algo 
apresuradamente asociado al pop y la nueva figuración en España— 
recoja, entrando en la década de 1990, el legado de Morandi.  
Y ello porque fue él, a mediados de los años sesenta, uno de los 
introductores más tempranos de esa estética en el arte español para 
abrir un camino lateral hacia lo objetual. Según Juan Manuel Bonet, 
Alcaín siguió la pista de Morandi en la Italia de 1964, cuando el azar 
quiso que la Bienal de Venecia que celebraba el pop estadounidense 
con la victoria de Robert Rauschenberg coincidiera con la muerte  
del pintor boloñés, un hecho que quiso remarcar Roberto Longhi en  
su elegía de manera despectiva13. Es interesante esa dicotomía que 
Longhi establece, tildando de «productos» a las obras pop presentes 
en la Bienal, en contraposición a una idea más «pura» de la obra de 
arte, pues precisamente Alcaín es la demostración de la convivencia 
de ambos planteamientos, de una concepción no contradictoria de los 
dos discursos; incluso del influjo directo de Morandi y su poética del 
objeto literal en ciertas vertientes creativas de los sesenta tendentes  
a la literalidad de las cosas frente a su representación. En la medida en 
que es reconocido por sus contemporáneos como el gran descubridor 
de Morandi en la escena artística española de su época, su obra Bodegón 
(Pequeño homenaje a la memoria de Giorgio Morandi) [p. 47] tiene un 
valor inaugural. Realizado en 1966 —solo dos años después de la 
muerte del pintor italiano—, es una suerte de Morandi en miniatura 
(cabe señalar sus dimensiones minúsculas, tan solo 13 × 24 cm) que 
tiene el valor no solo de una reverencia post mortem, sino también el 
del establecimiento de una poética, de una declaración de intenciones. 
Y el tiempo así lo confirmará, pues la estética morandiana aparece  
y reaparece en la obra de este artista proteico, capaz de barajar 
lenguajes diversos y no atado a ningún credo específico ni medio 
concreto: de la ilustración al grabado, de la pintura al relieve, al 
bordado incluso. En el catálogo de una exposición de 2002 en la  
que estaba presente este «bodegón-homenaje», un poema de 
Bernardo Atxaga remite a la relación entre iconoclasta y devocional  
de Alcaín con quienes, como Morandi, le precedieron:

y una mano misteriosa
borraba los detalles
de los cuadros
que otros pintores
habían dejado
en sus casas al morir [...]14

A pesar de ser el mensajero de Morandi para toda una generación 
a partir de mediados de los años sesenta, Alcaín, a la hora de volver al 
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31Giorgio Morandi     Natura morta, 1956

Ada Duker        Imprevedibili nature morte, 2014
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Rachel Whiteread        Model IV, 2006

32Giorgio Morandi     Natura morta, 1956
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Bertozzi & Casoni        Per Morandi, 2021

34Giorgio Morandi     Fiori, 1950
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Bertozzi & Casoni        Per Morandi, 2021

Giorgio Morandi     Fiori, 1952
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Luigi Ontani NaturaExtraMortAntropomOrfana =  
Peltrossequio, d’après Giorgio Morandi, 2015

Giorgio Morandi     Natura morta, 1954
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Edmund de Waal        still beside you, with her empty hands, V, 2017

Giorgio Morandi     Natura morta, 1942
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