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Peter Hujar: Eros, c’est la vie

Fig. 31. Lynn Davis. Peter Hujar, New York, 1980.
Cortesfa de Lynn Davis
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Desde el principio todas mis fantasias estaban
matizadas de desesperacion, ese factor determi-
nante fue extrafiamente completo, y semejante a
un deseo apasionado.

Yukio Mishima, Confesiones de una mascara

Aunque a regafiadientes, Peter Hujar fue una figura incondicional de la es-
cena del Downtown neoyorquino de finales del siglo XX. El término Downtown
alude a la zona geografica de Manhattan situada por debajo de la calle 14,
pero en la jerga urbana de moda en ese momento identificaba una sensibi-
lidad cultural enfrentada a la sociedad convencional. El legado del Down-
town quedd establecido en el Greenwich Village con la llegada de artistas y
escritores bohemios a principios del siglo XX, de los pintores expresionistas
abstractos y los poetas beat en la década de 1950 y de los musicos folk de
principios de los afios 1960.

En las décadas de 1970 y 1980, el East Village, a pesar de su estado de
abandono, seguia siendo un iman para una nueva generacion de artistas, es-
critores, musicos e iconoclastas que emigraron alli como si se tratara de una
patria espiritual o mitica. En los afios mas productivos de Hujar como artista,
su barrio llevaba mucho tiempo siendo un lugar fructifero para la heterodoxia
en las formas de pensar, los comportamientos y la actividad creativa. En la
década de 1960, el apartamento de Hujar daba a una esquina insulsa de la
Segunda Avenida con calle 12, pero en 1973 se mudé al otro lado de |a calle
a un loft anteriormente ocupado por Jackie Curtis, la superestrella de Andy
Warhol, situado encima de un viejo teatro yiddish en un edificio de estilo neo-
arabel. En ese loft, Hujar empezé a hacer las fotos sobre las que se asienta
su propio legado.

En el East Village el espiritu de la época bullia en las calles: St. Marks Place,
unas manzanas al sur, olia a marihuana, incienso y pachuli, sus descuidadas
aceras estaban flanqueadas por aspirantes a poetas sentados en mantas
indias que vendian libros de segunda mano, discos de vinilo, camisetas tin-
tadas, chales de macramé y joyeria cloisonné. Hujar no tenia que ir muy lejos
para asistir a una lectura de poesfa, a una performance de danza 0 a una
obra de teatro. El cercano Fillmore East, un templo del rock & roll, programaba
conciertos de rock de Jimi Hendrix, Janis Joplin y otras bandas importantes del
momento; el club CBGB de la calle Bowery fue la cuna del punk americano:
alli empezaron Patti Smith y los Ramones; en el Bouwerie Lane Theatre se
representaban obras de Bertolt Brecht, Jean Cocteau, Jean Genet o Eugéne
lonesco; La MaMa era un permanente laboratorio de teatro de vanguardia; el
Club 82 era famoso desde hacia tiempo como cabaret para actuaciones drag;
y, por supuesto, el Max’s Kansas City, a poca distancia del loft de Hujar, era el
vinculo supremo entre la escena artistica, el ambiente gay y el rock & roll en

! Cynthia Carr, Fire in the Belly: The Life and Times of David Wojnarowicz
(Nueva York: Bloomsbury USA, 2012), pé&g. 183.

Fig. 32. Peter Hujar. Nicolas Moufarrege, 1980. Cortesfa de The Peter
Hujar Archive, LLC, Nueva York

directo. La aportacion del barrio de Hujar a las artes y las letras americanas
fue inconmensurable.

«En muchos sentidos, Peter Hujar era para mi la encarnacidn del Downtown»,
recordaba Vince Aletti, que en los afios 1970 ejercia de critico musical, sobre
su intimo amigo y vecino del otro lado de la calle. «Peter lo conocia més in-
tima e intuitivamente que yo; entendia sus ritmos, sus matices, sus placeres
y sus riesgos. Iba a sitios a los que yo nunca me atreveria y salia con gente
sobre la que yo s6lo habia leido»?.

Conoci a Peter Hujar en una fiesta en la parte alta de Manhattan a finales
de los afios 1970. Todavia no habia fotografiado a nuestro anfitrion Nicolas
Moufarrege (fig. 32), un artista parisino de visita en Nueva York al que un
amigo le habia prestado su ostentoso diiplex mientras se planteaba su propio
traslado a la ciudad. El apartamento, con ventanas de doble altura y una
vista espectacular del Empire State Building, era en si mismo un espectaculo
del que Moufarrege queria presumir invitando a todo el mundo que habia
conocido hasta entonces en Nueva York a un brunch dominical.

Con un Bloody Mary en la mano, recorri el lugar abriéndome paso entre una
afable multitud compuesta en su mayoria por gays y segui escaleras arriba
hasta el dormitorio, donde varias personas departian afablemente. Sentado
en la cama, habia un hombre alto y delgado con una andrajosa camiseta

Z Vince Aletti, texto sin titulo en Peter Hujar: Lost Downtown (Nueva York
Steidl/Pace MacGill Gallery y Paul Kasmin Gallery, 2016), sin paginaciodn.
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negra. Parecia aislado en un atribulado universo propio. De unos cuarenta
afios, casi me doblaba la edad, lo que lo convertia en una criatura ajena para
mi, aunque con rasgos claramente atractivos. Tenia un aire tan ominoso que
casi retrocedi cuando me hizo sefias para que fuera a sentarme. Las pregun-
tas que me hizo fueron amables e incluso divertidas, aunque dotadas de un
punto de provocacion nihilista que me hizo ponerme en guardia atin mas.

En un momento dado cogid el reloj que habia junto a la camay lo sostuvoen la
mano. «;Sabes?», cavild, mirandome ahora con picardia. «Podria robar este
despertador y nadie sabria nunca quién se lo llevé.» Quizd me estaba plan-
teando un dilema moral, pero yo sélo queria salir huyendo. El se dio cuenta,
dejo el reloj y abandond la pose de «Gran Inquisidor». «Me llamo Peter», dijo,
esta vez con genuina simpatia, «Peter Hujar».

En aquel momento, Hujar ya era una leyenda underground, bien conocido en
las altas esferas de la vanguardia del Downtown —un circulo muy influyente
que incluia una serie de figuras que habian alcanzado notoriedad incluso
en la cultura oficial: William S. Burroughs, John Cage, Allen Ginsherg, Fran
Lebowitz, Susan Sontag, John Waters, Robert Wilson—, a todos los cuales
Hujar habia fotografiado.

Yo entonces era un joven licenciado en Bellas Artes y trabajaba en Aperture.
Habia visto algunas de sus fotografias en una exposicion en la galeria de
Robert Samuel en Broadway con calle 11, lejos de los pasillos oficiales del
mundo del arte en |a confluencia de la Avenida Madison con calle 57. Eran las
primeras fotografias de desnudos masculinos que yo habia visto expuestas
en las paredes de una galeria. Los personajes de Hujar no eran ejemplares de
perfeccion masculina americana; sus figuras desnudas eran peculiares pero
erdticas y habia un elemento lidico en las fotografias. En una de ellas, un
hombre desnudo sin identificar esta sentado en una silla en el centro del en-
cuadre, con los brazos estirados por detras, las manos apoyadas en el asiento
para empujarse hacia arriba, las piernas abiertas y una prominente ereccion
como si estuviera lista para despegar. Su gesto no es de seduccion; tiene los
ojos cerrados en calma, con total naturalidad (fig. 33).

No me impresiond |a excitacion del modelo; més bien, senti un calor animal.
Me provocé un impulso de coger su bien formada ereccién con la mano e
incluso, quiza, sentarme encima. La fotografia de Hujar transmitia, casi de
un modo forense, el simple hecho de la excitacién del modelo y al mismo
tiempo una vibrante intimidad entre el artista y su modelo. Siendo un joven
homosexual que en ese preciso momento intentaba formular su propio patron
estético, senti que habia algo verdadero entre Hujar y sus personajes, algo
extrafio y emocionante.

En Aperture acababamos de publicar un portfolio titulado «Ordeal by Roses»°.
Las fotografias de Eikoh Hosoe eran de un erotismo sugerente y retrataban al

3 Eikoh Hosoe y Yukio Mishima, «Ordeal by Roses», Aperture (verano de
1977), pags. 44-63 [edicion en castellano: Muerto por las rosas-Killed
by Roses, Barcelona: Shueisha-Lumen, 1963].
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Fig. 33. Peter Hujar. Seated Nude [Desnudo sentado]l, 1978. Cortesia de The
Peter Hujar Archive, LLC, Nueva York

novelista Yukio Mishima como una especie de San Sebastian en fases rituales
de tortura y adoracion; iban acompafiadas de extractos de Confesiones de una
mascara, |a novela de Mishima sobre un joven japonés apartado de la socie-
dad que lo rodea debido a sus deseos sexuales hacia sus amigos masculinos.
Cuando se lo mencioné, Peter comentd que habia leido la novela y tenido la
impresion de que narraba su propia historia. Le dije que también habia sido
la mia. Conocer a Peter Hujar durante el brunch aquel dia fue embriagador:
recolocd mis moléculas.

Pocos dias mas tarde llamé a Nicolas, nuestro anfitrién, para darle las gra-
cias y me dijo que estaba angustiado. Aunque el apartamento qued6 intac-
to después de la fiesta, lamentaba la desaparicion de un despertador del
dormitorio. Me quedé atdnito. ;Habia llevado a cabo mi nuevo artista-héroe
un secreto gesto dadéa para su propio entretenimiento, o era un simple acto
de hurto? En mi juvenil reverencia por Hujar, habia investido su provocacién
sobre el reloj con un significado alegérico, como si al robar el tiempo estu-
viera recuperando los dias y los afios durante los cuales habiamos soportado
el estigma de nuestra homosexualidad. Pero ;habia robado verdaderamente
Peter el reloj? Se me presentaba un dilema moral. ;Deberia contar a Nicolas
mi conversacion con Hujar? No lo hice.

Suelo sefialar que, a principios de los afios 1970, el avance del movimiento
por los derechos de los homosexuales se produjo paralelamente al ascenso



Fig. 34. Peter Hujar. Christopher Street Pier (1) [Muelle de la calle
Christopher (1)1, 1976. Cortesia de The Peter Hujar Archive, LLC,
Nueva York

de la fotografia en el mundo del arte. No fue mas que una coincidencia, pero
la homosexualidad y la fotografia afloraron a la superficie, respectivamente,
desde los margenes de la sociedad oficial y de la legitimidad artistica.

En 1969, una redada policial en el Stonewall Inn, un bar gay del Greenwich
Village, animé a la clientela del bar, y a los vecinos de la zona, a protestar
en las calles. Los historiadores se refieren a estas manifestaciones como «La
rebelion de Stonewall», que marcé el inicié simbélico del movimiento por los
derechos de los homosexuales en Estados Unidos. Peter Hujar estuvo entre
los manifestantes; su novio de entonces, Jim Fouratt, era miembro fundador
del recién reformado Frente de Liberacion Gay. Peter no tardaria en preparar
un retrato de grupo de gente corriendo hacia la cdmara para un péster que
animaba a apuntarse al Frente de Liberacion Gay (cat. 25) y en el que se leen
las palabras «Come Out!!» [Sal del armario] (fig. 14, pag. 22). No seria la
(nica vez que Hujar estuvo en el centro de un momento cultural relevante.

En el Nueva York posterior a Stonewall, con la declaracion piblica de la ho-
mosexulidad, Manhattan crepitaba con una nueva carga erética. La mirada
gay masculina nunca habia sido tan libre para mostrarse a plena luz —una
mirada atrapada por encima del hombro, una sonrisa de atraccion entre
desconocidos 0 «contactos» hechos ahi mismo, en la calle—. Hujar habia
explorado su propia sexualidad en su trabajo, pero nunca tan directamente
como en este periodo. Hizo varias fotos en el muelle de la calle Christopher
—Iugar de ligue para homosexuales— que reflejan la creciente visibilidad de
la recién liberada cultura gay (fig. 34).

Peter Hujar, junto con sus contemporaneos Robert Mapplethorpe y George
Dureau, empez6 a potenciar el pene como objeto de contemplacién visual.
Como el hombre desnudo sentado en ereccion antes mencionado, el retrato
de Hujar Bruce de Ste. Croix (cat. 90) representaba un intento deliberado de
reintroducir los genitales masculinos en el arte occidental, llevandolo un paso
mas alla: la ereccidn no habia sido fotografiada nunca antes con semejante
mirada estética”.

Hujar conoci6 a Bruce de Ste. Croix una noche en una lavanderia del barrio
a principios de los afios 1970. Ste. Croix era un bailarin que se habia mu-
dado recientemente a Nueva York para trabajar con el Merce Cunningham
Dance Studio. Mas adelante se haria cargo del archivo de John Cage. Como
solia suceder con muchas relaciones en el mundo gay de la época, su breve
romance dio paso a una amistad mas informal y habrian de pasar varios
afios antes de que Peter pidiera a Bruce que posara para el retrato de la
ereccion. Al principio, Ste. Croix se escandalizé con la idea; sus compafieros
bailarines estaban convencidos de que destruiria su carrera. «Yo encuentro
la santidad en todo, en los momentos mas cotidianos, y cuando era bailarin
encontraba la santidad en el cuerpo humano», recordaria més tarde Ste.
Croix, que habia sido educado como catélico. Posar desnudo para la cdmara
con una ereccién no se ajustaba a su idea de un ejercicio sagrado, pero
confiaba en Hujar y aceptd®. La sesion transcurrié a lo largo de varias horas
y para Ste. Croix, Hujar era como un coredgrafo trabajando con un bailarin.
Puesto que habian sido amantes, Peter fue capaz de disipar la inhibicién de
su modelo hasta que Bruce se sintio lo suficientemente comodo como para
autoexcitarse. «Habia sido bailarin y estaba acostumbrado a ser un objeto
en el arte de otras personas. Asi que la danza ahora era ser un joven con una
ereccion, y desnudo»®.

En 1978, Hujar fue incluido en una exposicion colectiva titulada The Male Nude:
A Survey in Photography en la Marcuse Pfeifer Gallery de la Avenida Madison,
no lejos del Whitney Museum. El desnudo masculino era un tema amenazante
en la América de mediados del siglo XX, todavia sujeta ineluctablemente a la
ética puritana. En algunas personas, la vision de un pene erecto provoca un
deseo sexual espontaneo, mientras que para otras es una incitacion a declarar
la guerra a un arma enhiesta. Hasta 1965, la ley Comstock declaraba ilegal el
envio por correo postal de fotografias de desnudos masculinos’. Por tanto, en

* Stephen Koch, entrevista con Bruce de Ste. Croix, 14 de enero de 2012
The Peter Hujar Archive: «La ereccidén masculina prédcticamente habia
desaparecido del arte occidental. Tenfamos desnudos masculinos. Tenfamos
muchos més desnudos femeninos, en el arte occidental, y los desnudos
masculinos a menudo no mostraban el pene. Cuando 1o hacian, nunca era el
foco de la obra de arte. Para encontrar erecciones, prdcticamente tenfias
que volver a los antiguos jarrones griegos o a los papiros de Egipto, o
a veces podias encontrar algunas representaciones eréticas en el arte
del Lejano Oriente. De Japén, en particular. Asi que la idea de hacer
fotografias para una galeria de arte que mostraran una ereccién, era muy
escandalosa y muy atrevida».

° Ibid.
6 Ibid.

7 Rachel Kranz y Tim Cusick, Gay Rights, edicion revisada (Nueva York
Facts on File, 2005), pag. 72
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los afios 1970 exhibir fotografias de desnudo masculino frontal era un gesto
provocativo. Los criticos fueron especialmente hostiles.

Bruce de Ste. Croix fue sefialada en particular, a pesar de que ni siquiera es-
taba expuesta aunque si disponible para su compra en la galeria. «Un joven
sentado en una silla mirando y sosteniendo su enorme ereccion, sin encontrar
consuelo ni uso alguno en su sexo, frustrado y desconcertado en un desierto
de excesos», escribid Ben Lifson en una resefia en el Village Voice. <El des-
nudo en el Arte es una cuestion de convencion. En la fotografia esto es dificil
porque la experiencia cotidiana no nos brinda gente desnuda, no digamos
hombres con simbolos félicos entre las piernas»®.

De hecho, el retrato es llamativo por presentar con toda naturalidad a un
hombre desnudo sentado observando su propia ereccién con la misma con-
templacién reposada que el espectador. Sin duda, la ereccién de Bruce de
Ste. Croix plantea una serie de retos atavicos al espectador masculino: la
comparacion genital es inevitable; el miedo primitivo de ser violado por se-
mejante «arma» es comprensible tanto en hombres como en mujeres; y, sin
embargo, no deberiamos pasar por alto el deseo secreto de ser penetrado
—oral 0 analmente— por un objeto erético tan formidable.

La relacion privada de un hombre con su propio sexo no se habia visto nunca
antes en el contexto de una exposicion de arte. Casi medio siglo después,
cuando la sexualidad estd mas integrada en la conciencia colectiva y sus va-
riadas permutaciones estan normalizadas, Bruce de Ste. Croix es considerada
como una de las iméagenes iconicas de Hujar. No es sélo un icono de la época
en la que fue hecha, sino que sigue siendo una contemplacion fotografica
clasica y, en (ltima instancia, tierna de la figura masculina cogida en fla-
grante delito.

Peter Hujar alcanzé la mayoria de edad como fotégrafo en los afios 1960.
Conocié a Lisette Model, la legendaria fotégrafa y profesora, a quien Hujar
reverenciaba, y en 1967 asistio a unas clases magistrales de Richard Avedon
y Marvin Israel. Para un ejercicio, Hujar hizo una serie de autorretratos en
los que aparece corriendo desnudo por una gran habitacion (fig. 11, pag. 19;
cat. 24). La serie refleja |a influencia del mentor de Avedon, Alexéi Brodovich,
el legendario director de Harper's Bazaar, que daba gran importancia al mo-
vimiento, la espontaneidad y la sorpresa visual en la fotografia. Avedon animé
mucho a Hujary le present6 a Ruth Ansel, sucesora de Brodovich en Harper’s
Bazaar, quien le hizo varios encargos relacionados con la moda. Durante un
periodo aproximado de un afio, Avedon y Hujar tuvieron regularmente conver-
saciones telefonicas nocturnas que duraban horas®. Aunque no esta claro de
qué hablaban, compartian un vinculo poco habitual.

8 Ben Lifson, «Thanks for Le Temps Perdu», Village Voice (10 de julio
de 1978), pdag. 70.

° Stephen Koch, conversacién con el autor y Joel Smith, The Morgan Library
& Museum, 6 de octubre de 2015.
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Los retratos de Hujar de sus talentosos amigos, amantes y conocidos guarda-
ban un equilibrio entre el minimalismo existencial de Avedon y la complejidad
psicolégica de Diane Arbus. Fashion: Madeline Kahn (cat. 3), por ejemplo,
la hizo para una campafia publicitaria de Dianne B. en la revista Interview.
Hujar sentd a la actriz en la caracteristica silla de su estudio, la envolvié en
un abrigo negro de Dorothée Bis y le puso unos zapatos de Maud Frizon. El
contorno del abrigo dibuja una enorme forma animal contra el fondo vacio;
la cara de Kahn estd inmersa en la capucha del abrigo, las piernas cruzadas
una sobre otra, la mandibula descansa sobre su mano. Una sofisticacion in-
contestable inunda toda la imagen, subrayada, quiza, por la extraordinaria
melancolia de Kahn, como contrapunto a su reputacion de actriz comica. En
muchos retratos de Hujar se insinda un elemento de burlesquey en éste tam-
bién resulta evidente una vena de perversidad Iidica, con la actriz poseida
por su propio abrigo.

El teatro fue una de las preocupaciones de Hujary entre sus amigos se encon-
traba el director Charles Ludlam, fundador de la Ridiculous Theatrical Com-
pany, a quien Peter consideraba «nuestro Cocteau»C. Entre los varios retra-
tos que Hujar haria del director, Charles Ludlam, Morton Street (1) (cat. 37)
captura la intensidad pensativa del personaje. Los retratos de Hujar son inti-
mos, raros, formalmente audaces y a menudo muy bellos. Un rasgo distintivo
de su arte como retratista es la invisibilidad de la técnica —una especie
de inocencia visual—, como si la camara no estuviera presente y el modelo
hubiera sido encontrado, descubierto alli, como Ludlam, in medias res.

Histéricamente, los retratos de Hujar pertenecen a una tradicion de retrato
fotografico que empezd con el licido pantedn de artistas y escritores de Nadar
en la Francia del siglo XIX, los retratos idealizados de Julia Margaret Cameron
de poetas y pensadores de la Inglaterra de mediados del siglo XIX y los rotun-
dos retratos de Berenice Abbott de su circulo de artistas y escritores expa-
triados en el Paris de los afios 1920. Richard Avedon e Irving Penn recogieron
el testigo para el resto del siglo Xx, fotografiando a los artistas y escritores
mas famosos de su época. Pero en los retratos de Hujar, la intimidad afiade
un elemento personal que estaba ausente en el trabajo de sus predecesores.

Hujar conocié a Andy Warhol justo en el momento en que el estudio de éste,
The Factory, se estaba convirtiendo en un lugar social. Hujar pensaba que
Warhol era uno de los pocos artistas verdaderamente originales del momen-
to'!, En 1964, pos6 para varias Screen Tests [Pruebas de camara] de Warhol,
quedandose tan quieto —como si estuviera en una fotografia— que Warhol
se refirio a él como «el chico que nunca parpadea». Una de esas pruebas de
camara de Hujar era incluida a veces por Warhol en los pases de |as series
que hacia bajo el titulo 13 Most Beautiful Boysy 13 Most Beautiful Girls'.

1% Ibid.
1 Ibid.

12 callie Angell, Andy Warhol Screen Tests: The Films of Andy Warhol
Catalogue Raisonné (Nueva York: Abrams, 2006).



Las pruebas de cdmara eran filmadas como si fueran retratos fotograficos.
Son parte de las obras cinematograficas de Warhol que exploran las posibi-
lidades de la foto fija: Empire (1964) es una pelicula de ocho horas rodada
con una camara fija enfocada hacia un objeto inanimado, el Empire State
Building. El espectador ve pasar el tiempo aunque el objeto nunca se mueva.
Nunca antes se habia ilustrado con tanta habilidad —y astucia— la tensién
entre la imagen fija y la imagen en movimiento. Hujar también explor6 el elo-
cuente vacio que existe entre el movimiento y la imagen detenida. Chloe Finch
(cat. 2), por ejemplo, es el retrato de una nifia sentada al borde de un sofé con
una pelota suspendida en el aire frente a ella. Hujar estaba fascinado con la
posibilidad de aislar momentos que no podian ser percibidos a simple vista,
algo evidente en el tiempo detenido en medio de las actividades realizadas
por algunos otros de los modelos que fotografié en su estudio, como Young Boy
Crying (cat. 58) o Daniel Schook Sucking Toe (cat. 150).

Los retratos que Hujar hizo a Gary Schneider, Gary in Contortion (1)y Gary in
Contortion (2) (cats. 63, 64), también poseen la claridad dptica, la exposicion
pristina y la determinacion formal de las fotografias de estudio totalmente
pensadas, y sin embargo el modelo es visto en mitad de una accion fisica,
frente a la quietud preparada del retrato de estudio convencional. Hujar y
Schneider eran amigos cercanos y las fotos se hicieron en el curso de una se-
sién informal de sobremesa. Schneider, hoy en dia un artista consumado, era
un competente gimnasta. Sentado desnudo en el suelo frente a la cdmara de
Hujar, empezd a contorsionarse mientras hablaban, bromeaban y se reian en
una sesion que él recuerda como «colaborativa, activa y lidica». Schneider
recuerda que Hujar era sutil a la hora de animar a sus modelos a que le dieran
algo con lo que trabajar, en lugar de imponerles una direccion especifica. «No
es tan facil fotografiarme», dice, «pero Peter esperd hasta que mis defensas
cayeron y me senti comodo, y entonces hubo una comunicacion muy fuerte
entre nosotros». En Gary in Contortion (1), Schneider adopté una pose que
tanto él como Hujar consideraban una representacion parédica de uno de los
pimientos de Edward Weston'®.

Hujar y el que fuera su novio, Paul Thek, entablaron con Susan Sontag una
amistad que influyd mucho en el trabajo de la escritora y més tarde también
en el de Hujar. Hujar y Thek encarnaban una actitud y un estilo coherentes no
s6lo con la figura del artista desafecto sino, en particular, con la del homo-
sexual urbano estigmatizado. La ironia era la /ingua franca del espacioso ar-
mario homosexual en el Manhattan de mediados del siglo XX, y un vocabulario
de palabras con doble sentido se convirtié en la via para que los homosexuales
—mediante la insinuacidn— se hicieran sefiales reciprocas cuando se en-
contraban en compafiia de «heteros». Aludian a esta dualidad con el término
camp, un término que encarna la ironia y la hipérbole impuesta a una palabra,
frase 0 gesto que parecia neutral en el mundo convencional pero que era en-
tendida por los iniciados. Por ejemplo, en esa época preguntar si alguien era

13 Gary Schneider, conversacién telefénica con el autor, 3 de abril de
2016.

«amigo de Dorothy», significaba preguntar si era gay. Dorothy es el personaje
de Judy Garland en £/ mago de 0z, que perdi6 la inocencia al descubrir que el
mago no era un dios sino un pequefio hombre corriente (los hombres son tan
decepcionantes)y que era devuelta a casa haciendo clic con sus relucientes
zapatos rojos (magia de hada). Las connotaciones camp de «Dorothy» reso-
naban desde dentro del invisible armario homosexual, haciendo una burla en
clave de su inocencia perdida y otorgandole connotaciones sexuales.

Sontag siguid con atencion a Hujar y Thek, que eran parte de un circulo mas
amplio de artistas obligados a llevar la doble vida del armario: profesional y
socialmente se presentaban como heterosexuales, pero en el ambiente seguro
de su comunidad artistica se manifestaban abiertamente entre ellos. Esto
incluia a Andy Warhol, Jack Smith, John Cage, Merce Cunningham, Robert
Rauschenberg, Frank 0'Hara y Ray Johnson. Sontag obtuvo de esta comuni-
dad artistica del Downtown sus ideas para su innovador ensayo «Notas sobre
lo camp» (1964). En la nota 41 se lee: «Lo (nico importante en lo camp es
destronar lo serio. Lo camp es lidico, antiserio. M&s precisamente, lo camp
implica una nueva, mas compleja, relacion para con “lo serio”. Es posible ser
serio respecto de lo frivolo y frivolo respecto de lo serio»'*.

La gestalt camp del circulo de Warhol se volvié especialmente visible en la
trastienda del popular club Max’s Kansas City, y Hujar se vio arrastrado a
las locuras de las superestrellas Candy Darling y Jackie Curtis, en las que se
trastocaban las diferencias de género. Sus actitudes («la vida como arte»)
eran tanto una especie de burla de las convenciones sociales como una sin-
cera expresion personal. El pop art se centraba en la iconografia de la cultura
populary la vida nocturna del Max’s era una funcién teatral que homenajea-
ba a —y se burlaba de— todo el espectro de la sofisticada iconografia de
Hollywood. La atencion mediatica que este grupo atrajo a finales de los afios
1960 acabaria teniendo una importancia revolucionaria, sentando las bases
del movimiento conocido mas tarde como la comunidad LGBT de Lesbianas,
Gays, Bisexuales y, mas tarde adn, Transgénero.

En 1973, Hujar fotografié a Candy Darling en el Columbus Hospital seis meses
antes de morir de un linfoma. Candy Darling on Her Deathbed (cat. 32) posee
toda la sofisticacion de un fotograma de pelicula de Hollywood gracias a la
postura reclinada de la modelo, su alborotado pelo rubio y el maquillaje de
estrella de cine. Una mirada més atenta revela que el glamour no reside en
el ambiente —Ia utilitaria cama de un hospital, las sabanas corrientes, los
jarrones improvisados o incluso los desmadejados ramos de flores— sino en
que Candy Darling compuso una bella figura y Hujar supo encontrar el gla-
mour en el postrero intento de Candy de conseguir el artificio sublime. Peter
escribié mas tarde que Candy le puso el toque camp, «al representar todas y
cada una de las escenas de muerte de la historia del cine»".

“ Suysan Sontag, «Notes on “Camp”», en Against Interpretation (Nueva York:
Farrar, Straus & Giroux, 1966), pédg. 288. Originalmente publicado en
Partisan Review (otofio de 1964) [edicién en castellano: «Notas sobre lo
camp», en Contra la interpretacion (Madrid: Alfaguara, 1996, trad. Horacio
Vézquez Rial), pag. 371].

1> «Peter Hujar Portfolio», Art Direction (julio de 1974), sin pégina.
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Fig. 35. Peter Hujar. John Heys in Lana Turner’s Gown (3) [John Heys con
vestido de Lana Turner (3)], 1979. Cortesia de The Peter Hujar Archive,
LLC, Nueva York

En el periodo de vida adulta de Hujar, apenas hubo un salto desde el fend-
meno cultural de Christine Jorgensen en 1952, la primera mujer transgénero
conocida y escandaloso espectaculo mediatico internacional, hasta Marilyn
Monroe (Norma Jeane Baker), el personaje construido de una actriz de Hol-
lywood en ciernes que se transformé a si misma en la estrella de cine més
glamurosa del mundo —ademas de /a arquetipica diosa sexual—, y de ahi a
Candy Darling, la superestrella de Warhol y deslumbrante sensacién mediati-
ca de culto a finales de los afios 1960. Darling, nacida James Slattery en 1944
y criada en una comunidad de Long Island no lejos de donde nacid Christine
Jorgensen, llegd en un momento en el que Jorgensen y Monroe habian al-
canzado el estatus de leyendas a las que imitar, y también en el periodo en
el que lo camp se estaba convirtiendo en la base de toda una cultura de la
performance en el Downtown de Manhattan.

Sontag incluyé el ensayo «Notas sobre lo camp» en su libro Contra la interpre-
tacion (1966), que dedicd a Paul Thek. Alli, Sontag escribe que la dicotomia
que lo camp puso en primer plano no es la que existe entre lo literal y lo sim-
bélico sino, mas bien, entre «la cosa en cuanto significa algo, cualquier cosa,
y la cosa en cuanto puro artificio»'®. La distincion me la aclaré una anécdota
sobre Marilyn Monroe mientras caminaba por Manhattan con una amiga a
mediados de los afios 1950. Marilyn vestia normalmente —vaqueros, un jer-
sey amplio y gafas de sol—y llevaba el pelo cubierto con un pafiuelo. Nadie
la reconocia. Se gird hacia su amiga y le preguntd: «;Quieres verme hacer

1©5. Sontag, «Notas sobre lo camp», op. cit., pdg. 362.
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de ella?». Simplemente quitandose el pafiuelo, descubriendo su pelo rubio
y cambiando el ritmo de su cuerpo, Norma Jeane se transformé en Marilyn.
Enseguida la rodeé una multitud. Segtn la ecuacién de Sontag, lo camp fue
el efecto instantaneo del artificio de Marilyn Monroe que desplazé la invisible
presencia de Norma Jeane!’. Uno se imagina a Candy Darling frente al espejo
pensando: «;Quieres verme hacerde ella?», lo cual significa no s6lo su propio
personaje construido, sino también la amalgama de divas de Hollywood y de
Broadway en las que ella basé su idea de la femineidad.

Fran Lebowitz (cat. 38), escritora y comentarista cultural, recuerda que vio
por primera vez a Hujar en 1971 en el pase privado de una pelicula. Alguien
se lo sefiald y ella vio a un hombre vestido correctamente con una chaqueta
de tweed y un jersey shetland. Cuando Hujar se levantd, Lebowitz observé que
llevaba una falda, «como las que llevan los bibliotecarios», dijo. Era algo
anémalo, excéntrico y, por supuesto, descarado. En aquellos dias, «traves-
tirse» en pablico aln era ilegal. Lebowitz sefiala que Hujar le dijo que «era
injusto que las mujeres pudieran vestirse como los hombres y él queria saber
lo que se siente al llevar falda»'2.

El travestismo se convertiria en un tema central de los retratos de Hujar. Sus
modelos masculinos aparecen a menudo con ropas de mujer. Algunos eran
actores con su vestuario habitual; otros creaban personajes femeninos como
expresion personal. Hujar fotografid a su amigo John Heys, artista de perfor-
mance y fundador de la revista Gay Powera comienzos del movimiento en favor
de los derechos de los homosexuales, en diversas encarnaciones femeninas.
En un retrato, John Heys in Lana Turner’s Gown (3) (fig. 35), la dimension tra-
gicomica de lo camp se ve compensada por la vulnerabilidad nada teatral que
existe entre artista y modelo. «Con Peter, solia suceder que una sesién no es-
tuviera planeada», recuerda Heys. «Cenabamos, almorzdhamos o lo que fuera
y después, si le apetecia, decia: “Voy a por la cdmara. Vamos a hacer unas
fotos”. Y yo tenia un momento de afectacion, que él nunca jamas aceptaba. Lo
notaba inmediatamente. Peter también veia lo que é| decia que era mi chic»".

Uno de los retratos mas elegantes dentro de la obra de Hujar es Cockette
John Rothermel in Fashion Pose (cat. 113), que en mi opinidn figura entre los
retratos mas logrados en |a historia del medio. Rothermel era miembro de The
Cockettes, una extravagante compafiia teatral de San Francisco que incorpo-
raba el humor disparatado a sus salvajes actuaciones, donde los géneros se
entremezclaban con fluidez. El retrato rezuma glamour y humor, porte, camp,
belleza ornamental, elegancia exquisita y permanencia iconografica. La com-
binacidn de elementos —Ila delgada complexion de Rothermel, el impecable

7 Ruth Lopez, «Actress Was Star of Her Life», resefia del libro de Susan
Strasberg Marilyn and Me: Sisters, Rivals, Friends, publicada en Daily Press
(31 de mayo de 1992).

8 Thomas Sokolowski y Stephen Koch, «Interview with Fran Lebowitz», en
Peter Hujar (Nueva York: Grey Art Gallery, 1990), pédg. 21.

1% Allen Frame, «Artists in Conversation: John Heys», BOMB Magazine (otofo
de 1989), pags. 24-25.



