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Fig. 31. Lynn Davis. Peter Hujar, New York, 1980.  
Cortesía de Lynn Davis

Peter Hujar: Éros, c’est la vie

PHILIP GEFTER



35

Fig. 32. Peter Hujar. Nicolas Moufarrege, 1980. Cortesía de The Peter 
Hujar Archive, LLC, Nueva York

Desde el principio todas mis fantasías estaban 
matizadas de desesperación, ese factor determi-
nante fue extrañamente completo, y semejante a 
un deseo apasionado.

Yukio Mishima, Confesiones de una máscara

Aunque a regañadientes, Peter Hujar fue una figura incondicional de la es-
cena del Downtown neoyorquino de finales del siglo xx. El término Downtown 
alude a la zona geográfica de Manhattan situada por debajo de la calle 14, 
pero en la jerga urbana de moda en ese momento identificaba una sensibi-
lidad cultural enfrentada a la sociedad convencional. El legado del Down-
town quedó establecido en el Greenwich Village con la llegada de artistas y 
escritores bohemios a principios del siglo xx, de los pintores expresionistas 
abstractos y los poetas beat en la década de 1950 y de los músicos folk de 
principios de los años 1960.

En las décadas de 1970 y  1980, el East Village, a pesar de su estado de 
abandono, seguía siendo un imán para una nueva generación de artistas, es-
critores, músicos e iconoclastas que emigraron allí como si se tratara de una 
patria espiritual o mítica. En los años más productivos de Hujar como artista, 
su barrio llevaba mucho tiempo siendo un lugar fructífero para la heterodoxia 
en las formas de pensar, los comportamientos y la actividad creativa. En la 
década de 1960, el apartamento de Hujar daba a una esquina insulsa de la 
Segunda Avenida con calle 12, pero en 1973 se mudó al otro lado de la calle 
a un loft anteriormente ocupado por Jackie Curtis, la superestrella de Andy 
Warhol, situado encima de un viejo teatro yiddish en un edificio de estilo neo
árabe1. En ese loft, Hujar empezó a hacer las fotos sobre las que se asienta 
su propio legado.

En el East Village el espíritu de la época bullía en las calles: St. Marks Place, 
unas manzanas al sur, olía a marihuana, incienso y pachulí, sus descuidadas 
aceras estaban flanqueadas por aspirantes a poetas sentados en mantas 
indias que vendían libros de segunda mano, discos de vinilo, camisetas tin-
tadas, chales de macramé y joyería cloisonné. Hujar no tenía que ir muy lejos 
para asistir a una lectura de poesía, a una performance de danza o a una 
obra de teatro. El cercano Fillmore East, un templo del rock & roll, programaba 
conciertos de rock de Jimi Hendrix, Janis Joplin y otras bandas importantes del 
momento; el club CBGB de la calle Bowery fue la cuna del punk americano: 
allí empezaron Patti Smith y los Ramones; en el Bouwerie Lane Theatre se 
representaban obras de Bertolt Brecht, Jean Cocteau, Jean Genet o Eugène 
Ionesco; La MaMa era un permanente laboratorio de teatro de vanguardia; el 
Club 82 era famoso desde hacía tiempo como cabaret para actuaciones drag; 
y, por supuesto, el Max’s Kansas City, a poca distancia del loft de Hujar, era el 
vínculo supremo entre la escena artística, el ambiente gay y el rock & roll en 

1 Cynthia Carr, Fire in the Belly: The Life and Times of David Wojnarowicz 
(Nueva York: Bloomsbury USA, 2012), pág. 183.

directo. La aportación del barrio de Hujar a las artes y las letras americanas 
fue inconmensurable.

«En muchos sentidos, Peter Hujar era para mí la encarnación del Downtown», 
recordaba Vince Aletti, que en los años 1970 ejercía de crítico musical, sobre 
su íntimo amigo y vecino del otro lado de la calle. «Peter lo conocía más ín-
tima e intuitivamente que yo; entendía sus ritmos, sus matices, sus placeres 
y sus riesgos. Iba a sitios a los que yo nunca me atrevería y salía con gente 
sobre la que yo sólo había leído»2.

Conocí a Peter Hujar en una fiesta en la parte alta de Manhattan a finales 
de los años 1970. Todavía no había fotografiado a nuestro anfitrión Nicolas 
Moufarrege (fig. 32), un artista parisino de visita en Nueva York al que un 
amigo le había prestado su ostentoso dúplex mientras se planteaba su propio 
traslado a la ciudad. El apartamento, con ventanas de doble altura y una 
vista espectacular del Empire State Building, era en sí mismo un espectáculo 
del que Moufarrege quería presumir invitando a todo el mundo que había 
conocido hasta entonces en Nueva York a un brunch dominical.

Con un Bloody Mary en la mano, recorrí el lugar abriéndome paso entre una 
afable multitud compuesta en su mayoría por gays y seguí escaleras arriba 
hasta el dormitorio, donde varias personas departían afablemente. Sentado 
en la cama, había un hombre alto y delgado con una andrajosa camiseta 

2 Vince Aletti, texto sin título en Peter Hujar: Lost Downtown (Nueva York: 
Steidl/Pace MacGill Gallery y Paul Kasmin Gallery, 2016), sin paginación. 
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Fig. 33. Peter Hujar. Seated Nude [Desnudo sentado], 1978. Cortesía de The 
Peter Hujar Archive, LLC, Nueva York

negra. Parecía aislado en un atribulado universo propio. De unos cuarenta 
años, casi me doblaba la edad, lo que lo convertía en una criatura ajena para 
mí, aunque con rasgos claramente atractivos. Tenía un aire tan ominoso que 
casi retrocedí cuando me hizo señas para que fuera a sentarme. Las pregun-
tas que me hizo fueron amables e incluso divertidas, aunque dotadas de un 
punto de provocación nihilista que me hizo ponerme en guardia aún más.

En un momento dado cogió el reloj que había junto a la cama y lo sostuvo en la 
mano. «¿Sabes?», caviló, mirándome ahora con picardía. «Podría robar este 
despertador y nadie sabría nunca quién se lo llevó.» Quizá me estaba plan-
teando un dilema moral, pero yo sólo quería salir huyendo. Él se dio cuenta, 
dejó el reloj y abandonó la pose de «Gran Inquisidor». «Me llamo Peter», dijo, 
esta vez con genuina simpatía, «Peter Hujar».

En aquel momento, Hujar ya era una leyenda underground, bien conocido en 
las altas esferas de la vanguardia del Downtown —un círculo muy influyente 
que incluía una serie de figuras que habían alcanzado notoriedad incluso 
en la cultura oficial: William S. Burroughs, John Cage, Allen Ginsberg, Fran 
Lebowitz, Susan Sontag, John Waters, Robert Wilson—, a todos los cuales 
Hujar había fotografiado.

Yo entonces era un joven licenciado en Bellas Artes y trabajaba en Aperture. 
Había visto algunas de sus fotografías en una exposición en la galería de 
Robert Samuel en Broadway con calle 11, lejos de los pasillos oficiales del 
mundo del arte en la confluencia de la Avenida Madison con calle 57. Eran las 
primeras fotografías de desnudos masculinos que yo había visto expuestas 
en las paredes de una galería. Los personajes de Hujar no eran ejemplares de 
perfección masculina americana; sus figuras desnudas eran peculiares pero 
eróticas y había un elemento lúdico en las fotografías. En una de ellas, un 
hombre desnudo sin identificar está sentado en una silla en el centro del en-
cuadre, con los brazos estirados por detrás, las manos apoyadas en el asiento 
para empujarse hacia arriba, las piernas abiertas y una prominente erección 
como si estuviera lista para despegar. Su gesto no es de seducción; tiene los 
ojos cerrados en calma, con total naturalidad (fig. 33).

No me impresionó la excitación del modelo; más bien, sentí un calor animal. 
Me provocó un impulso de coger su bien formada erección con la mano e 
incluso, quizá, sentarme encima. La fotografía de Hujar transmitía, casi de 
un modo forense, el simple hecho de la excitación del modelo y al mismo 
tiempo una vibrante intimidad entre el artista y su modelo. Siendo un joven 
homosexual que en ese preciso momento intentaba formular su propio patrón 
estético, sentí que había algo verdadero entre Hujar y sus personajes, algo 
extraño y emocionante.

En Aperture acabábamos de publicar un portfolio titulado «Ordeal by Roses»3. 
Las fotografías de Eikoh Hosoe eran de un erotismo sugerente y retrataban al 

3 Eikoh Hosoe y Yukio Mishima, «Ordeal by Roses», Aperture (verano de 
1977), págs. 44‑63 [edición en castellano: Muerto por las rosas-Killed 
by Roses, Barcelona: Shueisha-Lumen, 1963].

novelista Yukio Mishima como una especie de San Sebastián en fases rituales 
de tortura y adoración; iban acompañadas de extractos de Confesiones de una 
máscara, la novela de Mishima sobre un joven japonés apartado de la socie-
dad que lo rodea debido a sus deseos sexuales hacia sus amigos masculinos. 
Cuando se lo mencioné, Peter comentó que había leído la novela y tenido la 
impresión de que narraba su propia historia. Le dije que también había sido 
la mía. Conocer a Peter Hujar durante el brunch aquel día fue embriagador: 
recolocó mis moléculas.

Pocos días más tarde llamé a Nicolas, nuestro anfitrión, para darle las gra-
cias y me dijo que estaba angustiado. Aunque el apartamento quedó intac-
to después de la fiesta, lamentaba la desaparición de un despertador del 
dormitorio. Me quedé atónito. ¿Había llevado a cabo mi nuevo artista-héroe 
un secreto gesto dadá para su propio entretenimiento, o era un simple acto 
de hurto? En mi juvenil reverencia por Hujar, había investido su provocación 
sobre el reloj con un significado alegórico, como si al robar el tiempo estu-
viera recuperando los días y los años durante los cuales habíamos soportado 
el estigma de nuestra homosexualidad. Pero ¿había robado verdaderamente 
Peter el reloj? Se me presentaba un dilema moral. ¿Debería contar a Nicolas 
mi conversación con Hujar? No lo hice.

Suelo señalar que, a principios de los años 1970, el avance del movimiento 
por los derechos de los homosexuales se produjo paralelamente al ascenso 
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Fig. 34. Peter Hujar. Christopher Street Pier (1) [Muelle de la calle 
Christopher (1)], 1976. Cortesía de The Peter Hujar Archive, LLC, 
Nueva York

de la fotografía en el mundo del arte. No fue más que una coincidencia, pero 
la homosexualidad y la fotografía afloraron a la superficie, respectivamente, 
desde los márgenes de la sociedad oficial y de la legitimidad artística.

En 1969, una redada policial en el Stonewall Inn, un bar gay del Greenwich 
Village, animó a la clientela del bar, y a los vecinos de la zona, a protestar 
en las calles. Los historiadores se refieren a estas manifestaciones como «La 
rebelión de Stonewall», que marcó el inició simbólico del movimiento por los 
derechos de los homosexuales en Estados Unidos. Peter Hujar estuvo entre 
los manifestantes; su novio de entonces, Jim Fouratt, era miembro fundador 
del recién reformado Frente de Liberación Gay. Peter no tardaría en preparar 
un retrato de grupo de gente corriendo hacia la cámara para un póster que 
animaba a apuntarse al Frente de Liberación Gay (cat. 25) y en el que se leen 
las palabras «Come Out!!» [Sal del armario] (fig. 14, pág. 22). No sería la 
única vez que Hujar estuvo en el centro de un momento cultural relevante.

En el Nueva York posterior a Stonewall, con la declaración pública de la ho-
mosexulidad, Manhattan crepitaba con una nueva carga erótica. La mirada 
gay masculina nunca había sido tan libre para mostrarse a plena luz —una 
mirada atrapada por encima del hombro, una sonrisa de atracción entre 
desconocidos o «contactos» hechos ahí mismo, en la calle—. Hujar había 
explorado su propia sexualidad en su trabajo, pero nunca tan directamente 
como en este período. Hizo varias fotos en el muelle de la calle Christopher 
—lugar de ligue para homosexuales— que reflejan la creciente visibilidad de 
la recién liberada cultura gay (fig. 34).

Peter Hujar, junto con sus contemporáneos Robert Mapplethorpe y George 
Dureau, empezó a potenciar el pene como objeto de contemplación visual. 
Como el hombre desnudo sentado en erección antes mencionado, el retrato 
de Hujar Bruce de Ste. Croix (cat. 90) representaba un intento deliberado de 
reintroducir los genitales masculinos en el arte occidental, llevándolo un paso 
más allá: la erección no había sido fotografiada nunca antes con semejante 
mirada estética4.

Hujar conoció a Bruce de Ste. Croix una noche en una lavandería del barrio 
a principios de los años 1970. Ste. Croix era un bailarín que se había mu-
dado recientemente a Nueva York para trabajar con el Merce Cunningham 
Dance Studio. Más adelante se haría cargo del archivo de John Cage. Como 
solía suceder con muchas relaciones en el mundo gay de la época, su breve 
romance dio paso a una amistad más informal y habrían de pasar varios 
años antes de que Peter pidiera a Bruce que posara para el retrato de la 
erección. Al principio, Ste. Croix se escandalizó con la idea; sus compañeros 
bailarines estaban convencidos de que destruiría su carrera. «Yo encuentro 
la santidad en todo, en los momentos más cotidianos, y cuando era bailarín 
encontraba la santidad en el cuerpo humano», recordaría más tarde Ste. 
Croix, que había sido educado como católico. Posar desnudo para la cámara 
con una erección no se ajustaba a su idea de un ejercicio sagrado, pero 
confiaba en Hujar y aceptó5. La sesión transcurrió a lo largo de varias horas 
y para Ste. Croix, Hujar era como un coreógrafo trabajando con un bailarín. 
Puesto que habían sido amantes, Peter fue capaz de disipar la inhibición de 
su modelo hasta que Bruce se sintió lo suficientemente cómodo como para 
autoexcitarse. «Había sido bailarín y estaba acostumbrado a ser un objeto 
en el arte de otras personas. Así que la danza ahora era ser un joven con una 
erección, y desnudo»6.

En 1978, Hujar fue incluido en una exposición colectiva titulada The Male Nude: 
A Survey in Photography en la Marcuse Pfeifer Gallery de la Avenida Madison, 
no lejos del Whitney Museum. El desnudo masculino era un tema amenazante 
en la América de mediados del siglo xx, todavía sujeta ineluctablemente a la 
ética puritana. En algunas personas, la visión de un pene erecto provoca un 
deseo sexual espontáneo, mientras que para otras es una incitación a declarar 
la guerra a un arma enhiesta. Hasta 1965, la ley Comstock declaraba ilegal el 
envío por correo postal de fotografías de desnudos masculinos7. Por tanto, en 

4 Stephen Koch, entrevista con Bruce de Ste. Croix, 14 de enero de 2012, 
The Peter Hujar Archive: «La erección masculina prácticamente había 
desaparecido del arte occidental. Teníamos desnudos masculinos. Teníamos 
muchos más desnudos femeninos, en el arte occidental, y los desnudos 
masculinos a menudo no mostraban el pene. Cuando lo hacían, nunca era el 
foco de la obra de arte. Para encontrar erecciones, prácticamente tenías 
que volver a los antiguos jarrones griegos o a los papiros de Egipto, o 
a veces podías encontrar algunas representaciones eróticas en el arte 
del Lejano Oriente. De Japón, en particular. Así que la idea de hacer 
fotografías para una galería de arte que mostraran una erección, era muy 
escandalosa y muy atrevida».

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Rachel Kranz y Tim Cusick, Gay Rights, edición revisada (Nueva York: 
Facts on File, 2005), pág. 72.
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los años 1970 exhibir fotografías de desnudo masculino frontal era un gesto 
provocativo. Los críticos fueron especialmente hostiles.

Bruce de Ste. Croix fue señalada en particular, a pesar de que ni siquiera es-
taba expuesta aunque sí disponible para su compra en la galería. «Un joven 
sentado en una silla mirando y sosteniendo su enorme erección, sin encontrar 
consuelo ni uso alguno en su sexo, frustrado y desconcertado en un desierto 
de excesos», escribió Ben Lifson en una reseña en el Village Voice. «El des-
nudo en el Arte es una cuestión de convención. En la fotografía esto es difícil 
porque la experiencia cotidiana no nos brinda gente desnuda, no digamos 
hombres con símbolos fálicos entre las piernas»8.

De hecho, el retrato es llamativo por presentar con toda naturalidad a un 
hombre desnudo sentado observando su propia erección con la misma con-
templación reposada que el espectador. Sin duda, la erección de Bruce de 
Ste.  Croix plantea una serie de retos atávicos al espectador masculino: la 
comparación genital es inevitable; el miedo primitivo de ser violado por se-
mejante «arma» es comprensible tanto en hombres como en mujeres; y, sin 
embargo, no deberíamos pasar por alto el deseo secreto de ser penetrado 
—oral o analmente— por un objeto erótico tan formidable.

La relación privada de un hombre con su propio sexo no se había visto nunca 
antes en el contexto de una exposición de arte. Casi medio siglo después, 
cuando la sexualidad está más integrada en la conciencia colectiva y sus va-
riadas permutaciones están normalizadas, Bruce de Ste. Croix es considerada 
como una de las imágenes icónicas de Hujar. No es sólo un icono de la época 
en la que fue hecha, sino que sigue siendo una contemplación fotográfica 
clásica y, en última instancia, tierna de la figura masculina cogida en fla-
grante delito.

Peter Hujar alcanzó la mayoría de edad como fotógrafo en los años 1960. 
Conoció a Lisette Model, la legendaria fotógrafa y profesora, a quien Hujar 
reverenciaba, y en 1967 asistió a unas clases magistrales de Richard Avedon 
y Marvin Israel. Para un ejercicio, Hujar hizo una serie de autorretratos en 
los que aparece corriendo desnudo por una gran habitación (fig. 11, pág. 19; 
cat. 24). La serie refleja la influencia del mentor de Avedon, Alexéi Brodovich, 
el legendario director de Harper’s Bazaar, que daba gran importancia al mo-
vimiento, la espontaneidad y la sorpresa visual en la fotografía. Avedon animó 
mucho a Hujar y le presentó a Ruth Ansel, sucesora de Brodovich en Harper’s 
Bazaar, quien le hizo varios encargos relacionados con la moda. Durante un 
período aproximado de un año, Avedon y Hujar tuvieron regularmente conver-
saciones telefónicas nocturnas que duraban horas9. Aunque no está claro de 
qué hablaban, compartían un vínculo poco habitual.

8 Ben Lifson, «Thanks for Le Temps Perdu», Village Voice (10 de julio 
de 1978), pág. 70.

9 Stephen Koch, conversación con el autor y Joel Smith, The Morgan Library 
& Museum, 6 de octubre de 2015.

Los retratos de Hujar de sus talentosos amigos, amantes y conocidos guarda-
ban un equilibrio entre el minimalismo existencial de Avedon y la complejidad 
psicológica de Diane Arbus. Fashion: Madeline Kahn (cat.  3), por ejemplo, 
la hizo para una campaña publicitaria de Dianne B. en la revista Interview. 
Hujar sentó a la actriz en la característica silla de su estudio, la envolvió en 
un abrigo negro de Dorothée Bis y le puso unos zapatos de Maud Frizon. El 
contorno del abrigo dibuja una enorme forma animal contra el fondo vacío; 
la cara de Kahn está inmersa en la capucha del abrigo, las piernas cruzadas 
una sobre otra, la mandíbula descansa sobre su mano. Una sofisticación in-
contestable inunda toda la imagen, subrayada, quizá, por la extraordinaria 
melancolía de Kahn, como contrapunto a su reputación de actriz cómica. En 
muchos retratos de Hujar se insinúa un elemento de burlesque y en éste tam-
bién resulta evidente una vena de perversidad lúdica, con la actriz poseída 
por su propio abrigo.

El teatro fue una de las preocupaciones de Hujar y entre sus amigos se encon-
traba el director Charles Ludlam, fundador de la Ridiculous Theatrical Com-
pany, a quien Peter consideraba «nuestro Cocteau»10. Entre los varios retra-
tos que Hujar haría del director, Charles Ludlam, Morton Street (1) (cat. 37) 
captura la intensidad pensativa del personaje. Los retratos de Hujar son ínti-
mos, raros, formalmente audaces y a menudo muy bellos. Un rasgo distintivo 
de su arte como retratista es la invisibilidad de la técnica —una especie 
de inocencia visual—, como si la cámara no estuviera presente y el modelo 
hubiera sido encontrado, descubierto allí, como Ludlam, in medias res.

Históricamente, los retratos de Hujar pertenecen a una tradición de retrato 
fotográfico que empezó con el lúcido panteón de artistas y escritores de Nadar 
en la Francia del siglo xix, los retratos idealizados de Julia Margaret Cameron 
de poetas y pensadores de la Inglaterra de mediados del siglo xix y los rotun-
dos retratos de Berenice Abbott de su círculo de artistas y escritores expa-
triados en el París de los años 1920. Richard Avedon e Irving Penn recogieron 
el testigo para el resto del siglo xx, fotografiando a los artistas y escritores 
más famosos de su época. Pero en los retratos de Hujar, la intimidad añade 
un elemento personal que estaba ausente en el trabajo de sus predecesores.

Hujar conoció a Andy Warhol justo en el momento en que el estudio de éste, 
The Factory, se estaba convirtiendo en un lugar social. Hujar pensaba que 
Warhol era uno de los pocos artistas verdaderamente originales del momen-
to11. En 1964, posó para varias Screen Tests [Pruebas de cámara] de Warhol, 
quedándose tan quieto —como si estuviera en una fotografía— que Warhol 
se refirió a él como «el chico que nunca parpadea». Una de esas pruebas de 
cámara de Hujar era incluida a veces por Warhol en los pases de las series 
que hacía bajo el título 13 Most Beautiful Boys y 13 Most Beautiful Girls12.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Callie Angell, Andy Warhol Screen Tests: The Films of Andy Warhol 
Catalogue Raisonné (Nueva York: Abrams, 2006).
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Las pruebas de cámara eran filmadas como si fueran retratos fotográficos. 
Son parte de las obras cinematográficas de Warhol que exploran las posibi-
lidades de la foto fija: Empire (1964) es una película de ocho horas rodada 
con una cámara fija enfocada hacia un objeto inanimado, el Empire State 
Building. El espectador ve pasar el tiempo aunque el objeto nunca se mueva. 
Nunca antes se había ilustrado con tanta habilidad —y astucia— la tensión 
entre la imagen fija y la imagen en movimiento. Hujar también exploró el elo-
cuente vacío que existe entre el movimiento y la imagen detenida. Chloe Finch 
(cat. 2), por ejemplo, es el retrato de una niña sentada al borde de un sofá con 
una pelota suspendida en el aire frente a ella. Hujar estaba fascinado con la 
posibilidad de aislar momentos que no podían ser percibidos a simple vista, 
algo evidente en el tiempo detenido en medio de las actividades realizadas 
por algunos otros de los modelos que fotografió en su estudio, como Young Boy 
Crying (cat. 58) o Daniel Schook Sucking Toe (cat. 150).

Los retratos que Hujar hizo a Gary Schneider, Gary in Contortion (1) y Gary in 
Contortion (2) (cats. 63, 64), también poseen la claridad óptica, la exposición 
prístina y la determinación formal de las fotografías de estudio totalmente 
pensadas, y sin embargo el modelo es visto en mitad de una acción física, 
frente a la quietud preparada del retrato de estudio convencional. Hujar y 
Schneider eran amigos cercanos y las fotos se hicieron en el curso de una se-
sión informal de sobremesa. Schneider, hoy en día un artista consumado, era 
un competente gimnasta. Sentado desnudo en el suelo frente a la cámara de 
Hujar, empezó a contorsionarse mientras hablaban, bromeaban y se reían en 
una sesión que él recuerda como «colaborativa, activa y lúdica». Schneider 
recuerda que Hujar era sutil a la hora de animar a sus modelos a que le dieran 
algo con lo que trabajar, en lugar de imponerles una dirección específica. «No 
es tan fácil fotografiarme», dice, «pero Peter esperó hasta que mis defensas 
cayeron y me sentí cómodo, y entonces hubo una comunicación muy fuerte 
entre nosotros». En Gary in Contortion (1), Schneider adoptó una pose que 
tanto él como Hujar consideraban una representación paródica de uno de los 
pimientos de Edward Weston13.

Hujar y el que fuera su novio, Paul Thek, entablaron con Susan Sontag una 
amistad que influyó mucho en el trabajo de la escritora y más tarde también 
en el de Hujar. Hujar y Thek encarnaban una actitud y un estilo coherentes no 
sólo con la figura del artista desafecto sino, en particular, con la del homo-
sexual urbano estigmatizado. La ironía era la lingua franca del espacioso ar-
mario homosexual en el Manhattan de mediados del siglo xx, y un vocabulario 
de palabras con doble sentido se convirtió en la vía para que los homosexuales 
—mediante la insinuación— se hicieran señales recíprocas cuando se en-
contraban en compañía de «heteros». Aludían a esta dualidad con el término 
camp, un término que encarna la ironía y la hipérbole impuesta a una palabra, 
frase o gesto que parecía neutral en el mundo convencional pero que era en-
tendida por los iniciados. Por ejemplo, en esa época preguntar si alguien era 

13 Gary Schneider, conversación telefónica con el autor, 3 de abril de 
2016.

«amigo de Dorothy», significaba preguntar si era gay. Dorothy es el personaje 
de Judy Garland en El mago de Oz, que perdió la inocencia al descubrir que el 
mago no era un dios sino un pequeño hombre corriente (los hombres son tan 
decepcionantes) y que era devuelta a casa haciendo clic con sus relucientes 
zapatos rojos (magia de hada). Las connotaciones camp de «Dorothy» reso-
naban desde dentro del invisible armario homosexual, haciendo una burla en 
clave de su inocencia perdida y otorgándole connotaciones sexuales.

Sontag siguió con atención a Hujar y Thek, que eran parte de un círculo más 
amplio de artistas obligados a llevar la doble vida del armario: profesional y 
socialmente se presentaban como heterosexuales, pero en el ambiente seguro 
de su comunidad artística se manifestaban abiertamente entre ellos. Esto 
incluía a Andy Warhol, Jack Smith, John Cage, Merce Cunningham, Robert 
Rauschenberg, Frank O’Hara y Ray Johnson. Sontag obtuvo de esta comuni-
dad artística del Downtown sus ideas para su innovador ensayo «Notas sobre 
lo camp» (1964). En la nota 41 se lee: «Lo único importante en lo camp es 
destronar lo serio. Lo camp es lúdico, antiserio. Más precisamente, lo camp 
implica una nueva, más compleja, relación para con “lo serio”. Es posible ser 
serio respecto de lo frívolo y frívolo respecto de lo serio»14.

La gestalt camp del círculo de Warhol se volvió especialmente visible en la 
trastienda del popular club Max’s Kansas City, y Hujar se vio arrastrado a 
las locuras de las superestrellas Candy Darling y Jackie Curtis, en las que se 
trastocaban las diferencias de género. Sus actitudes («la vida como arte») 
eran tanto una especie de burla de las convenciones sociales como una sin-
cera expresión personal. El pop art se centraba en la iconografía de la cultura 
popular y la vida nocturna del Max’s era una función teatral que homenajea-
ba a —y se burlaba de— todo el espectro de la sofisticada iconografía de 
Hollywood. La atención mediática que este grupo atrajo a finales de los años 
1960 acabaría teniendo una importancia revolucionaria, sentando las bases 
del movimiento conocido más tarde como la comunidad LGBT de Lesbianas, 
Gays, Bisexuales y, más tarde aún, Transgénero.

En 1973, Hujar fotografió a Candy Darling en el Columbus Hospital seis meses 
antes de morir de un linfoma. Candy Darling on Her Deathbed (cat. 32) posee 
toda la sofisticación de un fotograma de película de Hollywood gracias a la 
postura reclinada de la modelo, su alborotado pelo rubio y el maquillaje de 
estrella de cine. Una mirada más atenta revela que el glamour no reside en 
el ambiente —la utilitaria cama de un hospital, las sábanas corrientes, los 
jarrones improvisados o incluso los desmadejados ramos de flores— sino en 
que Candy Darling compuso una bella figura y Hujar supo encontrar el gla-
mour en el postrero intento de Candy de conseguir el artificio sublime. Peter 
escribió más tarde que Candy le puso el toque camp, «al representar todas y 
cada una de las escenas de muerte de la historia del cine»15.

14 Susan Sontag, «Notes on “Camp”», en Against Interpretation (Nueva York: 
Farrar, Straus & Giroux, 1966), pág. 288. Originalmente publicado en 
Partisan Review (otoño de 1964) [edición en castellano: «Notas sobre lo 
camp», en Contra la interpretación (Madrid: Alfaguara, 1996, trad. Horacio 
Vázquez Rial), pág. 371].

15 «Peter Hujar Portfolio», Art Direction (julio de 1974), sin página.
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Fig. 35. Peter Hujar. John Heys in Lana Turner’s Gown (3) [John Heys con 
vestido de Lana Turner (3)], 1979. Cortesía de The Peter Hujar Archive, 
LLC, Nueva York

En el período de vida adulta de Hujar, apenas hubo un salto desde el fenó-
meno cultural de Christine Jorgensen en 1952, la primera mujer transgénero 
conocida y escandaloso espectáculo mediático internacional, hasta Marilyn 
Monroe (Norma Jeane Baker), el personaje construido de una actriz de Hol-
lywood en ciernes que se transformó a sí misma en la estrella de cine más 
glamurosa del mundo —además de la arquetípica diosa sexual—, y de ahí a 
Candy Darling, la superestrella de Warhol y deslumbrante sensación mediáti-
ca de culto a finales de los años 1960. Darling, nacida James Slattery en 1944 
y criada en una comunidad de Long Island no lejos de donde nació Christine 
Jorgensen, llegó en un momento en el que Jorgensen y Monroe habían al-
canzado el estatus de leyendas a las que imitar, y también en el período en 
el que lo camp se estaba convirtiendo en la base de toda una cultura de la 
performance en el Downtown de Manhattan.

Sontag incluyó el ensayo «Notas sobre lo camp» en su libro Contra la interpre-
tación (1966), que dedicó a Paul Thek. Allí, Sontag escribe que la dicotomía 
que lo camp puso en primer plano no es la que existe entre lo literal y lo sim-
bólico sino, más bien, entre «la cosa en cuanto significa algo, cualquier cosa, 
y la cosa en cuanto puro artificio»16. La distinción me la aclaró una anécdota 
sobre Marilyn Monroe mientras caminaba por Manhattan con una amiga a 
mediados de los años 1950. Marilyn vestía normalmente —vaqueros, un jer-
sey amplio y gafas de sol— y llevaba el pelo cubierto con un pañuelo. Nadie 
la reconocía. Se giró hacia su amiga y le preguntó: «¿Quieres verme hacer 

16 S. Sontag, «Notas sobre lo camp», op. cit., pág. 362.

de ella?». Simplemente quitándose el pañuelo, descubriendo su pelo rubio 
y cambiando el ritmo de su cuerpo, Norma Jeane se transformó en Marilyn. 
Enseguida la rodeó una multitud. Según la ecuación de Sontag, lo camp fue 
el efecto instantáneo del artificio de Marilyn Monroe que desplazó la invisible 
presencia de Norma Jeane17. Uno se imagina a Candy Darling frente al espejo 
pensando: «¿Quieres verme hacer de ella?», lo cual significa no sólo su propio 
personaje construido, sino también la amalgama de divas de Hollywood y de 
Broadway en las que ella basó su idea de la femineidad.

Fran Lebowitz (cat. 38), escritora y comentarista cultural, recuerda que vio 
por primera vez a Hujar en 1971 en el pase privado de una película. Alguien 
se lo señaló y ella vio a un hombre vestido correctamente con una chaqueta 
de tweed y un jersey shetland. Cuando Hujar se levantó, Lebowitz observó que 
llevaba una falda, «como las que llevan los bibliotecarios», dijo. Era algo 
anómalo, excéntrico y, por supuesto, descarado. En aquellos días, «traves-
tirse» en público aún era ilegal. Lebowitz señala que Hujar le dijo que «era 
injusto que las mujeres pudieran vestirse como los hombres y él quería saber 
lo que se siente al llevar falda»18.

El travestismo se convertiría en un tema central de los retratos de Hujar. Sus 
modelos masculinos aparecen a menudo con ropas de mujer. Algunos eran 
actores con su vestuario habitual; otros creaban personajes femeninos como 
expresión personal. Hujar fotografió a su amigo John Heys, artista de perfor-
mance y fundador de la revista Gay Power a comienzos del movimiento en favor 
de los derechos de los homosexuales, en diversas encarnaciones femeninas. 
En un retrato, John Heys in Lana Turner’s Gown (3) (fig. 35), la dimensión tra-
gicómica de lo camp se ve compensada por la vulnerabilidad nada teatral que 
existe entre artista y modelo. «Con Peter, solía suceder que una sesión no es-
tuviera planeada», recuerda Heys. «Cenábamos, almorzábamos o lo que fuera 
y después, si le apetecía, decía: “Voy a por la cámara. Vamos a hacer unas 
fotos”. Y yo tenía un momento de afectación, que él nunca jamás aceptaba. Lo 
notaba inmediatamente. Peter también veía lo que él decía que era mi chic»19.

Uno de los retratos más elegantes dentro de la obra de Hujar es Cockette 
John Rothermel in Fashion Pose (cat. 113), que en mi opinión figura entre los 
retratos más logrados en la historia del medio. Rothermel era miembro de The 
Cockettes, una extravagante compañía teatral de San Francisco que incorpo-
raba el humor disparatado a sus salvajes actuaciones, donde los géneros se 
entremezclaban con fluidez. El retrato rezuma glamour y humor, porte, camp, 
belleza ornamental, elegancia exquisita y permanencia iconográfica. La com-
binación de elementos —la delgada complexión de Rothermel, el impecable 

17 Ruth Lopez, «Actress Was Star of Her Life», reseña del libro de Susan 
Strasberg Marilyn and Me: Sisters, Rivals, Friends, publicada en Daily Press 
(31 de mayo de 1992).

18 Thomas Sokolowski y Stephen Koch, «Interview with Fran Lebowitz», en 
Peter Hujar (Nueva York: Grey Art Gallery, 1990), pág. 21.

19 Allen Frame, «Artists in Conversation: John Heys», BOMB Magazine (otoño 
de 1989), págs. 24‑25.


