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Friedlander

1.10.2020 — 10.1.2021

Las fotografias en blanco y negro presentes en

la exposicidn son imagenes de plata en gelatina
positivadas por Lee Friedlander. Las copias datan
de varios periodos a lo largo de las seis décadas
de trabajo del artista. Las imagenes en color han
sido reproducidas digitalmente a partir de

las diapositivas originales.

La mayoria de las fotografias de Friedlander desde
los anos sesenta hasta los noventa se tomaron con
una camara Leica de 35 mm y en general se
imprimieron en papel de 27,9 x 35,6 cm.

En las décadas de 1990 y 2000 también utilizé

una camara de medio formato Hasselblad y en su
mayor parte imprimié esas imagenes sobre papel
de 50,8 x 40,6 cm. En los ultimos anos, Friedlander
ha vuelto a fotografiar principalmente con la Leica
de 35 mm.

Todas las obras son cortesia del artista y de la
Fraenkel Gallery, San Francisco, excepto las que
pertenecen a las Colecciones Fundacion MAPFRE.



Lee Friedlander (Aberdeen, Washington, 1934) es uno de los artistas clave en la historia
de la fotografia del siglo xx. Sus imagenes nos resultan siempre modernas; lo fueron
especialmente aquellas que en la década de los sesenta hicieron parecer caducas

o ingenuas las de muchos de sus contemporaneos, y lo son las actuales, en las que

su mirada inteligente, lejos de caer en la repeticion, sigue sorprendiendo.

Cada nueva serie o cada ampliacion de las precedentes aporta una vision del mundo
que se expande y enriquece. Es una obra en la que aflora la propension intuitiva de

su autor, su necesidad de conocer y nhombrar todo por primera vez, en un proceso

de entusiasmo continuo.

Ese aire de novedad inunda toda su produccion. Y esa suerte de desfase respecto

a la tradicion fotografica llega con la misma mirada critica y coherencia interna a retratos
y autorretratos, a desnudos o fotografias de trabajadores, a paisajes y arboles, a lapidas
o maniquies... Porque la libertad de este fotografo no reside solo en su manera de acercarse
al tema; la encontramos también cuando senala determinadas cosas en si mismas
transformando su aparente intrascendencia en un atractivo renovado.

Como sus maestros, Friedlander se libero de los canones formales dominantes que
exigian la busqueda de la perfeccion tecnica y la belleza, y abordo una fotografia natural,
directa, sin manipulacion técnica, eliminando asi la barrera entre lo bello y lo feo,

lo importante y lo trivial. Al poner en evidencia las arbitrariedades de las hormas
impuestas, su obra cuestiona nuestra manera de ver el mundo a través de la camara.

Si el arte es una manera de experimentar, el extranamiento que experimentamos ante

las fotografias de Friedlander nos permite volver a contemplar el mundo con una mirada
fresca, liberar nuestra capacidad de percepcion y descubrir lo que el encasillamiento

de la tradicidn habia vuelto invisible; en definitiva, nos ofrece renovar nuestra
experiencia del mundo.

Para Friedlander, el mundo contemporaneo, con toda su riqueza, vitalidad

e incongruencias, encuentra su quintaesencia en el paisaje social norteamericano.
Con la camara mas popular en aquellos anos sesenta, una Leica de 35 mm, rapida,
agil, como una extension del ojo, el artista crea un paisaje cuya originalidad radica

en la libertad con que lo enmarca. Porque su intencion es mostrarnos como funcionan
las imagenes: la magia no reside para él en el «instante preciso» de Cartier-Bresson,
sino en el «encuadre preciso», en como el mundo ofrecido a la camara se convierte
en fotografia.

A partir de los anos noventa, el fotografo se sirve de una Hasselblad para sequir
investigando las posibilidades del medio fotografico. El desafio que se plantea Friedlander
para mantener viva su fotografia responde a lo que Willem de Kooning dijo en una ocasion:
«Hay que cambiar para seguir siendo el mismo». Mantener este imperativo a lo largo

de una carrera tan prolongada requiere afrontar riesgos y mucho trabajo, energia

y resistencia. Pero eso no es un problema para quien disfruta del acto de ver y posee

una extraordinaria habilidad de observacion.

La exposicion, organizada de manera cronoldgica, realiza un recorrido extenso por las seis
décadas de trabajo ininterrumpido de Friedlander en el que vemos desplegadas

sus principales series. Tambiéen sus libros, mas de cincuenta contando solo sus
monografias, acompanan esta muestra de unas trescientas cincuenta fotografias.
Una seleccion amplia pero que busca, mas que la exhaustividad, el «<encuadre preciso»
sobre el artista.

Carlos Gollonet
Comisario de la exposicion



Jazz

La relacion de Lee Friedlander con el jazz va mas alla de su aficion por este tipo de musica.

Desde muy joven ya sequia a las bandas de jazz a lo largo del pais, y era capaz de recorrer miles de kilometros
para ver alguna actuacion. Profesionalmente, hizo numerosas portadas de discos, sobre todo por encargo
de Marvin Israel, director artistico del sello discografico Atlantic Records; también retrato a muchos de

los grandes del jazz norteamericano durante esos viajes. Son reveladoras sus palabras al recordar la
primera vez que escucho a Charlie Parker con dieciséis anos: «Me quedé atonito. De alguna manera

sabia exactamente de déonde venia. Me hizo entender que todo era posible». Se ha establecido, y resulta
plausible, un paralelismo entre la libertad inherente a la interpretacion jazzistica, basada en la improvisacion,
y la libertad gestual de la fotografia de Friedlander, un rasgo que hace identificable su estilo visual.

Es ese «todo es posible» como punto de partida para construir una obra que, sin ser ajena a la tradicion,
rompe con ella con la misma inteligencia e intuicion que Parker y que, como a él, le lleva a nhuevos planteamientos
de enorme repercusion para la historia del medio. Sus imagenes, que en ocasiones podrian parecer fallidas
en confrontacion con lo normativo del lenguaje fotografico, son capaces de reactivar nuestra forma de mirar:
nos devuelven al origen de toda percepcion para ver el mundo tal y como es.

Buena parte de estas fotografias estan recogidas en tres publicaciones que rinden tributo a su pasion
por el jazz, a sus musicos y a la ciudad de Nueva Orleans, donde viajé en humerosisimas ocasiones:
The Jazz People of New Orleans, 1992; American Musicians, 1998, y Playing for the Benefit of the Band, 2013.






En los anos sesenta, Friedlander irrumpia en el pequeno panorama
de la fotografia artistica como un torbellino de ingenio y novedad.
Habia tomado nota de las innovaciones formales y conceptuales
aportadas por fotografos como Walker Evans y Robert Frank, pero
este joven artista culminaria el camino emprendido por la generacion
anterior para romper con los modelos tradicionales de representacion
e interpretacion de la realidad, contribuyendo con ello a renovar
huestra vision del mundo.

Durante esta decada, para él extraordinariamente creativa y productiva,
Friedlander empezo a poner las bases de una obra monumental que supuso
una renovacion reflexiva de las funciones de la fotografia, subvirtiendo
las practicas dominantes. Un claro ejemplo son sus autorretratos, en los que
hay una clara ruptura con la tradicion, de forma que el propio sentido
del género se ve trastocado. Si en algunos de los primeros trabajos
vemos unha extrana densidad marcada por la fuerza de los negros

y el contraste tonal, junto a un encuadre mas convencional que reafirma

la presencia de los objetos en sobrios escenarios —como en las ingeniosas
Little Screens—, con esa ambiguedad, humor y yuxtaposicion de ideas
que lo situa en la orbita de los dadaistas o los surrealistas, en las fotografias
de calle empezamos a descubrir ese universo fragmentado y reconstruido
en la imagen fotografica donde cada elemento mantiene su identidad

y lucha por ser reconocido: escaparates, reflejos, cortes, obstaculos...
Un paisaje vernaculo complejo, impersonal, a veces caotico,

gue le aproxima mas al movimiento pop.

Friedlander se mantiene en esta época gracias a los encargos que

le llegan de las revistas ilustradas, pero empieza al mismo tiempo a reunir
un amplio conjunto de fotografias «personales» que lo alejan del mundo
repetitivo de la fotografia comercial; casi todos los temas que le ocuparan
en las décadas siguientes van surgiendo, asi, en paralelo y le sirven como
herramienta para investigar las posibilidades del medio fotografico.

En 1963 tiene su primera exposicion individual en la George Eastman
House de Rochester, Nueva York. A lo largo del ano siguiente, y gracias
a una beca Guggenheim, viaja por Europa con su familia; algunas de
las fotografias que tomo entonces en Espana se presentan aqui por
primera vez. Su participacion en exposiciones individuales y colectivas
es ya muy importante en estos anos; baste recordar las cruciales
Toward a Social Landscape, también celebrada en la GEH de Rochester
en 1966, y New Documents, donde su obra se exhibio junto a la de
Diane Arbus y Garry Winogrand en el MOMA de Nueva York en 1967.



The Little Screens

En 1963, Lee Friedlander publicé por primera vez sus fotografias de la serie The Little Screens

en la revista Harper’s Bazaar con un breve texto de Walker Evans, quien le definia como «uno de los mas
dotados e incisivos de la nueva generacion de fotografos norteamericanos» y decia de sus imagenes
que eran «fenomenales poemitas de odio, habiles y agudos». No estaba nada mal para un fotografo que
empezaba a mostrar entonces el trabajo no expresamente destinado a los encargos que eran su fuente
de ingresos, realizados principalmente para las revistas ilustradas o los albumes de jazz. Friedlander
habia comenzado a reservar las imagenes que consideraba interesantes, «personales», como se decia
entonces. Curiosamente, una fotografia de esta serie —Filadelfia, Pensilvania, 1961— fue su primera venta,
por veinticinco dolares, ante su asombro por el interés de alguien en adquirirla.

A comienzos de los anos sesenta, la television solo empezaba a formar parte del mobiliario de nuestras casas,
pero era ya un miembro mas de las familias norteamericanas, «alguien» que demandaba una constante
atencion con su discurso incesante y omnipresente; alguien que, una vez aceptado en el seno familiar,

no se conformara con compartir la intimidad domeéstica, sino que exigira un papel protagonista y convertirse
en la bisagra entre la familia y el mundo: los iconos de la cultura popular, las figuras politicas o las celebridades
menores se acomodaran en los salones gracias al nuevo anfitrion. No es de extranar que las pantallas

de television sirvan de tema a Friedlander: casi nada en nuestra experiencia doméstica ocupaba

un lugar tan preeminente como la television, ningun objeto como este nos obligaba a mirarlo, aunque
fuera distraidamente. Basta mirar intensamente una cosa para que se vuelva interesante, decia Flaubert:
lo que esta ahi delante de nosotros y que nuestro ojo aparentemente no percibe toma su lugar en el espacio
en el momento en que es observado de forma individualizada. Ese repentino protagonismo puede crear
imagenes poderosas y dar lugar a interesantes asociaciones con el entorno, tan fugaces que solo

la fotografia es capaz de desvelarlas.



Filadelfia
1961

Colecciones Fundacion MAPFRE

Construida en un espacio comun, con elementos sencillos,

esta imagen se presenta como un maravilloso bodegén compuesto
por elementos perfectamente dispuestos. La mujer nos mira con
una expresion natural y parece hacerlo desde la propia habitacion,
no desde el mundo «emitido» a traves de la pantalla. Nos da

la impresion de que esta esperando a que nos sentemos a charlar

y compartamos con ella ese ambiente que nos produce una singular
inquietud: precisamente por estar vacio al mismo tiempo que lleno
de su preeminente presencia, la presencia de alguien que realmente
no esta ahi. Esa ambiguedad tine de cierto sentimiento de soledad

y melancolia esta y las demas fotografias de The Little Screens,
donde los personajes de las pantallas forman parte de la
construccion de la imagen y son protagonistas de la escena.

Como decia Susan Sontag, «el surrealismo esta en la médula

misma de la empresa fotografica», desde el momento en que

se crea un duplicado del mundo, una realidad de segundo rango,
abierta al escrutinio mas exigente y que, a diferencia de la otra,
permanece. Como estas pantallas, la fotografia es un objeto extrano,
ese que esta ahi con toda su presencia, sin estarlo realmente.



Autorretratos -

Friedlander publicaba Self Portrait en 1970; era su segundo libro, pero su primera monografia y el volumen
que inauguraba la editorial que cred para hacerlo posible, Haywire Press. Asi introducia el fotografo

la edicion: «Estos autorretratos abarcan un periodo de seis afios y [...] surgieron como una ampliacion
periférica de mi trabajo. Comenzaron como retratos directos pero enseguida empecé a encontrarme

a veces a mi mismo en el paisaje de mi fotografia. Podria decirse que soy un intruso. [...] Me veia como

un personaje o un elemento cuya presencia cambiaba a medida que mi trabajo cambiaba de direccion.
[...] Sospecho que es por interés propio que uno mira a su entorno y a si mismo. Esta busqueda [...] para
mi es, de hecho, la razén y el motivo para hacer fotografias. La camara no es simplemente una superficie
reflectante y las fotografias no son exactamente el espejito, espejito magico que habla con lengua viperina.
Se da testimonio y las piezas del puzle encajan en el momento fotografico, que es muy simple y completo.
El dedo mental aprieta el disparador de la maquina tonta y detiene el tiempo y sujeta lo que sus mandibulas
pueden abarcar y lo que la luz manchara. Ese momento en el que el paisaje habla al observador».

Con los autorretratos, Friedlander sigue investigando las posibilidades del medio fotografico. Es en ellos
donde se produce una mayor ruptura con las reglas de la fotografia: la funcion convencional del autorretrato
pierde sentido por la anulacion de todo narcisismo. El extenso catalogo de ellos a lo largo de su carrera
supone un desafio, una reinvencion del género que nada tiene que ver con el aburrido y sonrojante mundo
del selfi actual, como tampoco con los clasicos autorretratos de la historia de la pintura. Siempre son mas
que un autorretrato; tan importante como la imagen del fotografo es el lugar donde esta tomada la fotografia;
las imagenes son vestigios de su paso por la vida y por sus paisajes, en su expresion mas cotidiana y real,
y el un elemento incidental mas de la creacion de la imagen, en la que nos obliga a introducirnos, a verla

a través de su sombra o su reflejo, desde un lugar privilegiado que nos hace confundirnos con él.

Self Portrait se reeditdé con algunos anadidos en 1998 y 2005, y en el afio 2000 aparecioé una publicacion
con la nueva serie de autorretratos del fotégrafo, realizados ya con la Hasselblad.



Espana
1964

Durante 1964, Lee Friedlander viajo con su familia por Europa
gracias a la segunda beca que recibio de la John Simon
Guggenheim Foundation. En esta ocasion visito por primera vez
Espana, en concreto Madrid y Barcelona, y tambien el sur (Malaga,
Fuengirola y Mijas), donde tenian unos amigos. Es evidente que
donde Friedlander se encuentra comodo y adonde ha dirigido

su interes durante decadas es al paisaje social que mejor conoce,
con el que se identifica; la densidad y la intensidad de sus
fotografias estan ligadas a su entorno habitual. Pero, buceando

en su archivo, en las varias cajas de fotografias con la etiqueta
«Spain», hallamos un grupo de buenas imagenes que precisamente
son «muy Friedlander» y que podrian estar tomadas casi en
cualquier lugar. En su obra, forma y significado van de la mano.
Aunque la realidad que vemos en muchas de sus imagenes parezca
fortuita, no hay en su fotografia nada fruto del azar, y siempre
presenta elementos definitorios de la cultura del lugar.

En esta fotografia tomada en ese viaje a Espana, un escaparate
acoge el reflejo de la propia imagen del fotografo; su autorretrato

se confunde con el reflejo de la calle que se encuentra a su espalda.
Pero tambiéen podemos mirar al interior de lo que probablemente sea
una agencia inmobiliaria. Si en fotografias de escaparates tomadas
en Estados Unidos hay botellas de Coca-Cola o retratos de Mickey
Rooney o J. F. Kennedy, aqui vemos la maqueta de un edificio

de apartamentos en venta al inicio del boom turistico de sol y playa.
Se trata de una promocion de Sofico, empresa apoyada por

el franquismo que un decenio mas tarde quebro tras anos de fraude
continuado: un ejemplo de nuestro paisaje social.
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Canon de Chelly, Arizona
1983

No es esta una fotografia facil y, sin embargo, se trata simplemente
de un autorretrato formado por la sombra del fotografo, esa sombra
que nunca queremos que salga en nuestras fotos. Resulta por ello
hasta cierto punto divertida, aunque no tanto como otros
autorretratos en los que, con un notable desinterés hacia su propia
imagen y cargado de humor e ironia, se presenta a si mismo
interpretando multiples papeles. ¢ Queée es entonces lo que hace
esta imagen tan irresistiblemente atractiva?: ¢,los organos

del cuerpo representados por las piedras que rellenan la sombra,

y las hierbas secas como mechones de pelo en la cabeza o en

la ingle?, ¢la perfecta silueta que identifica al fotografo camara

en mano con la mochila al hombro?, ¢ esa superficie deseértica

que parece compuesta a la manera de un Pollock?, ¢ la luz diafana
y cortante del desierto en contraste con la sombra matizada?, ¢esos
bellos grises Friedlander? Si, todo eso y mas. Es una imagen etérea
y a la vez contundente, extrana y sencilla, elaborada y espontanea,
sin artificio alguno; uno de esos momentos en los que estamos
extraordinariamente cerca del fotografo. Se trata de un autorretrato
bisagra entre los primeros de los sesenta (de formato menor

y tonos mas oscuros y contrastados) y los de las ultimas décadas
(mas ligeros, con mayor continuidad tonal); es menos artificioso

e ironico que los anteriores, mas «serio» y reflexivo, como lo seran
los de las decadas siguientes, aunque sin abandonar la seduccion
de los primeros. Tomada en el condado de Apache, al norte de
Arizona, esta imagen es una de las primeras incursiones

de Friedlander en el desierto, un paisaje al que volvera con
frecuencia en los anos siguientes.



Retratos

En el acercamiento de Friedlander al retrato, uno de los géneros artisticos mas solidos, volvemos

a encontrar una suerte de desfase respecto a la tradicion tanto del arte en general como del medio
fotografico. Aunque se cuenten por cientos, no existe en sus retratos ninguna ambicion catalogadora
como la de August Sander, como tampoco una mirada estetizante o romantica; su practica se acerca mas
al poco pretencioso album familiar (salvo en los encargos que le llevaron a fotografiar a personajes

del mundo del jazz y algun retrato casual de calle, los retratados suelen ser amigos o familiares).

Aungue con la intervencion de su avezado ojo, de la definicion de sus lentes y de su técnica deslumbrante

a la hora de imprimir, la mayoria de los retratos describen un ritual conocido. En ese sentido, como comenta
Peter Galassi con humor, un retrato de Friedlander es «la misma cancion que cualquiera de nosotros podria
cantar en la ducha, pero Sarah Vaughan le saca mas partido a su potencial latente». Las personas conocidas
y las andnimas no se distinguen ante su camara; la importancia del personaje esta supeditada a la imagen
que se crea. Los retratados estan en sencillos entornos familiares, pero son fotografiados con inusuales
perspectivas o iluminacion, con expresiones fugaces o posturas informales que enriquecen el contexto.

En uno de sus primeros libros de retratos, Lee Friedlander: Portraits, de 1985, personas desconocidas
aparecen junto a famosos escritores, musicos o colegas como Walker Evans, Diane Arbus o su buen amigo
Garry Winogrand, a quien esta dedicado el libro. El pintor Kitaj, también retratado aqui y protagonista

de un volumen anos mas tarde, escribio en la introduccion: «Estos rostros son vestigios impresos de

los roces de Friedlander con la vida, pequenas huellas fosiles, asi de naturales, sin las numerosas
intervenciones causadas por el arte manual».

En las siguientes décadas, el trabajo de Friedlander en el campo del retrato se mantiene en esas mismas
coordenadas, si bien, en los anos noventa, el cambio de la camara Leica a la Hasselblad, con su poderosa
capacidad de descripcidon, hace que la presencia de los retratados gane en elocuencia.






Con una sorprendente solidez, Friedlander empezaba ya en la década

de los setenta a sentar las bases de lo que iba a ser su obra, desplegando
al mismo tiempo la mayoria de las estrategias que ira desarrollando a lo largo
de su dilatada carrera. La complejidad, riqueza y contradicciones del mundo
contemporaneo los encuentra sintetizados en el paisaje social norteamericano.
La popular camara Leica de 35 mm, que le permite captar los temas casi
con la agilidad de su propia mirada, sera la aliada perfecta para crear

un paisaje original que no deja de ser el mismo que contemplaban otros
fotografos o nosotros mismos, pero sus fotografias no son las que hariamos.
En sus imagenes, el mundo cobra la naturalidad que le es propia, y ello
nos causa extraneza precisamente por la libertad con que el fotografo lo
enmarca, devolviendonos un mundo distinto al que estamos habituados

a ver «codificado» en la obra de arte. Su intervencion es minima; mantiene
un maximo respeto hacia lo que ve. La novedad no esta solo en los temas
elegidos, sino también en la forma de describirlos, no sometida a los canones
tradicionales de lo bello y armonioso, y si volcada en dar un poderoso
sentido formal al desorden del paisaje, a veces desolado, lleno de elementos
disruptivos como los tendidos eléctricos, las senales de trafico o de publicidad.

El fuerte contraste tonal de las imagenes de la decada anterior se relaja
en esta epoca; lo que era mas denso es ahora mas ligero. Todo es mas
legible en la escala de grises; una descripcion mas fluida en la que

la presencia del fotografo pasa desapercibida. Sus obsesiones siguen
progresando, junto a otras nuevas que conviven con las anteriores;

no dejamos de encontrar efectos de collages, cortes y obstaculos, aunque
percibimos mayor flexibilidad y una nueva amplitud en la descripcion
de los motivos. Lo vemos en The American Monument, una de las
series mas importantes de su trabajo, donde encontramos diversos

e inesperados puntos de vista, encuadres sorprendentes para abordar
el tema, con mas informacion de la que podriamos imaginar relevante.

El volumen nacido de esta serie, publicado en 1976, es, sin duda,

uno de los grandes libros de la fotografia del siglo xx.

Friedlander es un maestro del oficio, y en estas décadas va refinando

su técnica en el cuarto oscuro y explotando las posibilidades de su camara
hasta limites a los que solo él ha llegado. En estos momentos se va centrando
cada vez mas en su obra personal y responde solo a encargos interesantes,
como los que le llevaron al proyecto Factory Valleys, el primero de los
numerosos libros que dedico al tema de los trabajadores norteamericanos.
Sus exposiciones, becas y reconocimientos empiezan a ser incontables
y su abierta pasion por los libros queda manifiesta en la creacion

de la editorial Haywire Press, donde publico alguno de sus primeros
volumenes, como Self Portrait, en 1970, o Flowers and Trees, en 1981.



Albuquerque, Nuevo Mexico
1972

Friedlander no recurre al conocido «instante preciso» que aporta

la vision de Cartier-Bresson, a la fugacidad inherente al hecho
fotografico que tan maravilloso resultado habia dado a Helen Levitt
0 a su colega y amigo Garry Winogrand. Si, en la fotografia de estos,
tenemos la sensacion de que todo ocurre en un instante, que en

un abrir y cerrar de ojos lo que vemos ya sera otra cosa, que nada
se repetira en su forma presente, cuando Friedlander toma

una fotografia como esta, imaginamos que un segundo mas tarde
todo seguira igual, pero también sabemos que la imagen dejaria

de ser la que es si alguno de sus elementos desapareciera. No es
el «<instante preciso» la clave para Friedlander, sino el «encuadre
preciso»; su trabajo se centra en como el mundo frente a la camara
deviene fotografia. Estamos ante una imagen simple y compleja a
la vez. Semaforos, postes, construcciones, vehiculos, diferentes
pavimentos, toma de agua para bomberos y... el perro: no vemos
nada especial en la fotografia y, sin embargo, es redonda, un
milagro de diseno. Esa proliferacion de elementos cristaliza en un
complicado puzle que encaja a la perfeccion. Si eliminamos el perro,
o el semaforo, o la toma de agua..., la foto se descompensa. Porque
la imagen se crea en una confluencia de pequenas decisiones, casi
instantaneas, con las que el fotografo va configurando el resultado
final. Es el encuadre escogido por él de entre los muchos
potenciales que tiene ante si el que realza los elementos haciendo
que cobren vida, que se cree una relacion nueva entre ellos y que
cada uno tenga tanto sentido como cualquier otro, sin jerarquias;
todos toman cuerpo asombrosamente en la imagen creada.




Fotografias familiares

La fotografia dedicada al ambito familiar es un capitulo central en toda la produccion de Friedlander.
Pero su acercamiento a este «tema» es bien diferente al que realiza en los demas y nos situa por tanto,
como espectadores, en otro lugar: ese extranamiento que solemos sentir ante sus imagenes, derivado
de la distancia, en cierta medida irénica, que adopta el autor respecto al tema, no lo experimentamos
frente a estas fotografias. Aqui, Friedlander, como hacen los intérpretes musicales dotados de genio,
desaparece para ofrecernos una relacion directa con la obra. No hay artificio alguno: el fotégrafo parte de
su propia experiencia y no necesita ni inventar ni transformar, tan solo mirar. Las primeras fotografias
de su mujer, Maria, son mas intimas, mas clasicas, podriamos decir. Luego aparecen los hijos, Erik y Anna,
y finalmente los nietos, Giancarlo y Ava.

Si bien diriamos que estas fotografias se acercan al album familiar, pues captan momentos cotidianos,
comunes en cualquier lugar del mundo, se hace necesario senalar que, ademas de manifestar
espontaneidad y sentimiento, estan dotadas de una elegancia formal decisiva; es decir, estan claramente
inscritas en la esfera del arte, aunque no sean intencionadamente artisticas. Si comparten con las de nuestro
album la finalidad: seguir el curso del tiempo y robarle esos momentos compartidos para preservarlos

en la memoria.

No encontramos romanticismo ni sentimentalismo en estas imagenes, pero si admiracion; en concreto,

en los retratos de Maria, que son una constante en la obra de Friedlander. La vemos en el papel de madre,
abuela, esposa, como companera de viaje (en sentido real y figurado), al mando de la casa, de las cuentas,
de la educacion de los hijos, pero también tumbada al sol o dormitando en la cama; y siempre, en cualquier
situacion, atractiva, inteligente y amada. Aparte de dedicarle muchos de sus libros y convertirla en tema de uno
de ellos en 1992, Maria es protagonista destacada de otros dos: Family, de 2004, y Family in the Picture,
1958-2013, de 2013.



Maria, Las Vegas
1970

Estamos ante uno de los retratos mas bellos que Friedlander hizo
de Maria. En realidad, es también un autorretrato, pues el fotografo
posa su sombra sobre el cuerpo de su mujer. Comparten con
nosotros una intimidad que no es tan habitual: la cama revuelta,
Maria de pie apoyada en la pared medio desnuda, la presencia de
Lee confundiendose con ella... Lee y Maria DePaoli se conocieron
en 1957 y se casaron al ano siguiente, cuando tenian veinticinco

y veinticuatro anos respectivamente. La extraordinaria coleccion
de retratos de su mujer realizados por Friedlander se inicia desde
ese momento y abarca toda su vida. En ellos, lo real tiene el matiz
de la memoria, del pensamiento que se hace visible; una densidad
que los trasciende y enriquece en si mismos y en sus significados.
El artista nos narra su historia en primera personay a la vez es
capaz de difuminarse para transformar su autobiografia en un
retrato universal con el que podriamos identificarnos cada

uno de nosotros. Si pensamos en las imagenes que algunos otros
grandes fotografos tomaron de sus parejas, en los retratos de Maria
no encontramos a la lejana e idealizada Eleanor captada en
evocadoras poses de musa clasica por Harry Callahan, como
tampoco hallamos similitud con los intensos y poeticos retratos
de Edith hechos por Emmet Gowin. Podemos decir que, mas
proximo a Nicholas Nixon cuando retrata a Bebe, Friedlander

nos presenta a una mujer real, sin sentimentalismos y desde

un profundo sentimiento de valoracion y respeto.



The American Monument

Publicado en 1976, The American Monument es uno de los grandes proyectos y libros de fotografia
del siglo xx. Segunda monografia de Friedlander, es el libro en el que por primera vez la magnitud

y el vigor de su obra se ponen plenamente de manifiesto. El titulo suena rotundo, serio, transcendente,
pero el conjunto de imagenes, tomadas en su mayoria entre 1971 y 1975, supera el estrecho margen
de la fotografia documental para situarse en el campo de la expresion artistica. Eugene Atget sigue
siendo el guia, pero lo que hace Friedlander no son documentos, sino fotografias. Con un lenguaje
propio y sobrevolando la trivialidad de los temas, aporta una nueva perspectiva de la iconografia

ya familiar del arte norteamericano y, con un gesto en apariencia mas espontaneo, conecta con los
movimientos artisticos del momento como el pop, con cuyos integrantes comparte una nueva manera

de reflexionar sobre el mundo visual de lugares comunes.

Friedlander dignifica estos sencillos monumentos con sus fotografias, pero, como ocurria en los autorretratos,
incorpora la ironia y el humor, las yuxtaposiciones de ideas y objetos; estrategias ya inherentes a esta
nueva mirada al mundo. Cada monumento forma parte del paisaje como un elemento mas, tratado con

la misma deliberada indiferencia, como lo veriamos en nuestro paso diario por ese lugar. La variedad

de encuadres y puntos de vista resulta imprevisible; a veces, el monumento queda medio escondido entre
los arboles o0 sumergido en visiones fragmentarias entre las senales y los elementos publicitarios

que colman nuestras ciudades.

El paisaje norteamericano, pese a la familiaridad con él a la que hemos llegado de la mano de varias
generaciones de fotografos, nos es un tanto ajeno, unas veces incomprensible, otras sorprendente.
Y apreciamos estos monumentos no por lo que conmemoran, sino por esa vision irreverente y esceéptica
de la cultura estadounidense que compartimos libremente, con la misma distancia frente al tema

que el propio Friedlander. Su coherencia y riesgo permanentes se dirigen a esa renovacion

de los modelos previos que participa en la dialéctica entre lo real y su representacion.






Trabajadores

Aunque dejara de trabajar para las revistas en los anos setenta, Friedlander realizé varios encargos

en las décadas siguientes, y entre ellos, los dedicados al mundo de los trabajadores le interesaron
especialmente. Su primer acercamiento al tema fue en 1979, cuando el Akron Art Museum le invit6

a fotografiar uno de los centros industriales mas importantes del pais, el Ohio River Valley. El proyecto,
que en 1982 se materializaria en el libro Factory Valleys, le llevo durante un aio a viajar a Ohio y Pensilvania
fotografiando los suburbios, las industrias y a los trabajadores. Ellos son los verdaderos protagonistas
de las fotografias; por aparatosas que sean las maquinas que vemos parcialmente, el denso encuadre

y el uso del flash aislan a los personajes, cuyo tratamiento individualizado aleja este trabajo del reportaje
de corte social. En este, como en los siguientes proyectos, los trabajadores permanecen ajenos

al fotografo e iran cobrando mayor protagonismo mediante un progresivo acercamiento de la camara.

Dos de los proyectos que siguieron a Factory Valleys tienen que ver con el mundo de los ordenadores.
Cray at Chippewa Falls, aparecido como libro en 1987, fue la respuesta a un encargo del fabricante de
supercomputadoras para grandes empresas Cray Research, localizado en el entorno rural en Wisconsin.
De las tripas de los ordenadores pasamos a sus usuarios ante las pantallas en otro proyecto, en este caso
financiado por el MIT, que invito al fotégrafo a trabajar sobre tecnologia. El ultimo de los cinco proyectos
sobre el tema del trabajo esta realizado en un centro de telemarquetin en Omaha; las imagenes se desbordan
ahora con primeros planos tomados con la Hasselblad que dan una apariencia imponente a las cabezas

de los teleoperadores, no distraidos por ello de sus persuasivas conversaciones.

Todos estos proyectos se publicaron reunidos en el volumen At Work, de 2002. Las cerca de doscientas
fotografias realizadas durante dieciséis ainos configuran un retrato lucido y penetrante del paisaje social
contemporaneo de Norteameérica; un trabajo diferente a cualquier otro de enfoque similar gracias al
ingenio y la aguda percepcion de su autor.



Desnudos

Si Friedlander nos sorprende en sus retratos con esa naturalidad ajena a toda convencion, su actitud es
aun mas critica con la tradicion en el caso de los desnhudos. Juega en ellos con la forma y el encuadre,
pero su manera de mirar, lejos de la del voyeur, es directa. Tampoco las poses de las modelos son
convencionales, y no encontramos atisbo alguno de erotismo. De nuevo, son imagenes que esencialmente
nos invitan a mirar la creacion de una imagen fotografica que obvia los estereotipos y desmonta nuestras
ideas preconcebidas a la hora de enfrentarnos a un desnudo, un territorio especialmente trillado

en fotografia.

El inicio del fotografo en esta tematica se situa en 1977, cuando un colega de la Rice University

de Houston, donde ensenaba un semestre, invitaba a modelos a posar para sus estudiantes. Friedlander
se dio cuenta pronto de que preferia fotografiarlas en el entorno cotidiano de sus casas, rodeadas

de fragmentos de sus vidas que aportan una informaciéon desconcertante: lamparas, mesas, sillones

o alfombras juegan un papel importante en la construccion de la imagen. La pose, el entorno, la iluminacion,
frecuentemente artificial, o la perspectiva son elementos a un mismo nivel que crean unas formas extranas
pero fascinantes en clara ruptura con la tradicion del género. La fascinacion de Friedlander por la realidad
diluye toda la belleza esperada en un desnudo para hacerla aflorar en la propia creacion de la imagen.
Claramente, en sus deshudos no son las modelos lo unico que importa; que una de ellas sea una joven
Madonna, antes de ser famosa, no deja de ser una anécdota simpatica.

El volumen Nudes, publicado en 1991, reune quince anos de trabajo sobre este tema y, bajo el titulo
The Nudes: A Second Look, aparecio en 2013 una revision del mismo.






Tras mas de tres décadas de uso de la Leica de 35 mm, en los anos noventa
Friedlander se reinventa con una nueva camara que va a ser su leal
companera en adelante, una Hasselblad Superwide, con un negativo
cuatro veces mayor que el de la anterior y una extraordinaria optica de Zeiss
gue le cautivo. Encontramos los mismos temas junto a uno nuevo que sera
el desencadenante de este cambio, el paisaje natural. Comenz¢ a trabajar
de manera intensa en el desierto de Sonora, en Arizona, a principios de
los anos noventa vy, al intentar captar en profundidad la complejidad de
ese intrincado lugar bajo una luz cegadora, comprobo las limitaciones

de la Leica. Cuando completo este proyecto, The Desert Seen (1996),
decidio seguir empleando esa nueva camara que traduce de forma
extraordinariamente fiel las cosas tanto en primer plano como

en la distancia.

El paisaje social nhorteamericano ha sido el tema central de la fotografia
de Friedlander y lo sigue siendo en estas ultimas décadas; incluso somos
mas conscientes de ello ante las series que encontramos en este capitulo
de la exposicion, como las conocidas America by Car o Sticks and Stones:
una actualizacion de ese paisaje que es también una recopilacion de
las obsesiones que comparte con nosotros desde hace tantos anos:
espacio natural, monumentos, reclamos publicitarios, vallas metalicas,
retratos, autorretratos... Un entorno siempre cambiante y cada vez

mas atractivo para la Superwide en manos de Friedlander, que es capaz
de sacar partido tanto de esos paisajes abrumadores de los parques
nacionales estadounidenses como de los escenarios desolados que

se encuentran a lo largo del pais: aparcamientos, restaurantes de
carretera, edificios modestos o rascacielos..., incluso los remolques

de los pickup pueden ser un interesante deposito de objetos diversos
donde meter las narices. Todo esta ahi, delante de nosotros, con la
misma densidad y presencia, gracias a su magistral encuadre y a la
voracidad de su camara. También los retratos adquieren una corporeidad
casi escultorica ante esta nueva mirada.

La fotografia de Friedlander es, asi, un profundo medidor de ese paisaje
social de su pais, de su identidad a veces extravagante. Lo continua siendo
en su trabajo mas actual, fruto de la misma mirada inteligente y con
capacidad de sorprenderse y sorprender con cada nueva imagen,
enriqueciendo nuestra vision del mundo. Como comenta Nicholas Nixon
en las paginas del catalogo de esta muestra: «Cuando entornas los ojos
para ver una de sus imagenes, las formas, los espacios y la energia
general parecen inevitables, equilibrados pero llenos de fuerza,

y a menudo de alegria. Todo en sus encuadres importa.

La forma eleva el tema hacia el significado».



Clinica Cleveland,
Cleveland
2011

Mientras realizaba las fotografias de la serie Tallos, Friedlander
comenzo una nueva serie de autorretratos, uno de los géneros que,
pese a ser uno de los mas fructiferos en su carrera, habia dejado
aparcado, salvo contadas excepciones (Canon de Chelly, Arizona,
1983), desde que aparecio su primera monografia en 1970. Su nueva
mirada es menos «traviesa»; el fotografo abandona su anterior
juego de sombras y reflejos: «Si, no es tan ingenioso. Es otra fase.
Una especie de "queria ver que aspecto tenia...", lo mas diferente
del autorretrato, estas mas viejo aqui, y mas autorreflexivo». Dirige
la camara sobre si mismo como siempre, sin abandonar el humor,
pero su mirada sobre la vida y la fotografia es ahora, en efecto,
mas fria y reflexiva. A lo largo de esta nueva serie de autorretratos,
realizados ya con la Hasselblad, lo encontramos en el momento

de apretar el disparador, un gesto que ha realizado tantisimas
veces; pensativo frente a su sombra y la de su camara proyectadas
en la pared; despertando de nuevo en un hotel durante uno de

sus constantes viajes por el pais; afectuoso rememorando su vida
ante antiguas fotos de carnet y recuerdos de los hijos y nietos;
filando su mirada en su siempre elegante y atractiva companera

de viaje y de vida, o en esta sorprendente imagen, recién salido de
la UCI, felicitandose a si mismo por sequir vivo o, mejor, por

poder continuar registrando la riqueza visual del mundo que

le rodea. Este es uno de sus ultimos autorretratos; el conjunto

de los anteriores se recogio en otro libro aparecido en el ano 2000.



Paisajes

Aunque en las décadas anteriores Friedlander ya habia realizado fotografias de paisajes y naturaleza

en su pais —algunas recogidas en uno de sus primeros libros, Flowers and Trees, 1981— vy fuera él
—Ilos cerezos en flor de Japon—, no sera hasta los anos noventa cuando se enfrente de manera intensa
al tema del paisaje. Hasta entonces habia llevado al limite la capacidad descriptiva de la camara Leica
como ningun otro fotdégrafo. Pero ahora le resultaba insuficiente para captar el cegador paisaje

del desierto de Sonora. Friedlander se reinventa tres décadas después y prueba una nueva camara,

la Hasselblad Superwide, con unas lentes de extraordinaria definicion y amplitud.

Una amplia seleccion de esas fotografias se publico en 1996 bajo el titulo de The Desert Seen,

un libro que incluye uno de los textos mas interesantes de Friedlander sobre su obra. En él leemos:
«Visto desde lejos, el desierto es tan tranquilo como cualquier otro paisaje, excepto por la luz.

A medida que me acerco, el lugar se vuelve salvaje. Todo lo que se ve se mueve rapido y se agita

en mil ramas, un millén de espinas que forman los bordes de la cholla, el saguaro y el ocotillo,

y el mezquite y el palo verde, formando todos ellos un laberinto de un orden nuevo y mas loco

a cada paso, banado en una luz que desafia toda descripcion. Me pasaba casi todos los dias trabajando
ahi fuera y los ojos se me irritaban con la luz». Friedlander tuvo que calibrar de nuevo su estilo de
impresion para acomodarse a esa luz tan brillante, casi dolorosa. La hueva camara era capaz de traducir
vividamente la complejidad de la escena y el formato cuadrado resultaba perfecto para incluir mucho
material dentro del encuadre. La alta luminosidad se intensifica con el uso del flash sobre un paisaje
ya de por si brillante, reforzando los detalles de las sombras y ayudando a iluminar el primer plano.

El resultado fue tan fructifero que el fotografo seguira utilizando esta camara en otros temas

y durante las décadas siguientes.



America By Car

America by Car, publicado en 2010, es uno de los libros y proyectos mas interesantes en los ultimos ainos
de la trayectoria de Friedlander. Ya antes habia fotografiado desde el coche, y tampoco era nuevo en sus
imagenes el recurso del espejo retrovisor —presente en memorables fotografias de los anos sesenta y
setenta—, pero ahora el encuadre es mucho mas amplio. Ante el salpicadero de plastico del coche de
alquiler, asumimos el punto de vista del fotégrafo. Es frecuente que la imagen esté partida en dos por la
estructura del vehiculo: a un lado el parabrisas y al otro la ventana del conductor, como dos marcos dentro
del marco de la foto; a ello se suma, dentro de la ventana, un submarco, el del espejo retrovisor, que
aporta complejidad con su escena, ajena a lo que tenemos enfrente. Este sencillo esquema compositivo

se repite en la mayoria de las fotografias.

Pese a la abrumadora presencia del salpicadero e interiores del coche, nuestra vista se dirige en primera
instancia hacia donde iria la del conductor, y fotografia tras fotografia miramos el paisaje enmarcado.
Cuando conducimos, o bien miramos por el retrovisor, o a través del parabrisas, o al salpicadero, y solo
vemos eso; lo demas esta ahi, flotando, pero lo intuimos mas que vemos. Con la camara que ahora emplea
Friedlander, la mencionada Hasselblad Superwide, y gracias a su formato cuadrado y a su potente objetivo,
la distorsion es practicamente nula y la imagen tiene definicion hasta en las esquinas, donde también se
reduce considerablemente la pérdida de luz. A diferencia de nuestra vision cuando estamos realmente
dentro del coche, en estas fotografias todo esta simultaneamente ante nosotros, con la misma nitidez.

En su conjunto, este trabajo supone una actualizacion del paisaje norteamericano en la tradicion de
los grandes libros de fotografia del siglo xx, pero es también un recorrido por los temas de la obra
de Friedlander: paisajes, monumentos, reclamos publicitarios, retratos, autorretratos... Un recorrido

inagotable, variado y siempre interesante, como un brillante collage en el que todo tiene peso y presencia.



Western Landscapes

«El Oeste es para mi donde esta el paisaje»; asi se referia Lee Friedlander al paisaje del Oeste americano,
donde se crid y adonde viajé en numerosas ocasiones en los anos noventa y dos mil. Las cerca de doscientas
fotografias del proyecto Western Landscapes —que tomo forma de libro en 2016— no solo manifiestan

la grandeza de esos paisajes, también la devocion del fotografo por ellos y su extraordinaria y depurada
técnica, que los hace impecables. Después del trabajo que a principios de los noventa le llevo al desierto
de Sonora, donde empezo a experimentar con la camara de medio formato, alcanza la plenitud con estos
paisajes dominados por el placer de mostrar lo concreto y lo etéreo, lo mas intimo y lo mas expansivo.

En este sentido, comenta Friedlander: «Eso es algo que aprendi a hacer, a tratar con el primer plano...
Y ese objetivo en particular (38 mm Biogon) era muy bueno para eso. Tiene una gran profundidad de
campo y te permite sacar un primer plano verdaderamente loco, lo cual me gusta. Probablemente, mi
adiccion al paisaje es una adiccion al primer plano». Los grandes paisajistas del siglo xix nos dejaron
extraordinarias vistas de Yosemite o Yellowstone; Muybridge o Watkins desafiaron cualquier obstaculo
fisico y nos ensenaron esos lugares por primera vez, forzando al maximo las posibilidades de sus
pesadas camaras. Ahora, cuando la tradicion del paisajismo parecia haber cerrado la puerta tras Ansel
Adams, y tras su vuelta, de una manera mas sobria y fria, con la mirada de los Nuevos Topografos
(New Topographics) como Robert Adams, Friedlander desafia esa tradicion que tenemos asociada a los
paisajes del Oeste americano y nos ofrece en un mismo plano las majestuosas montanas conocidas
y la filigrana de la vegetacion proxima en una increible promiscuidad de planos, juegos de luces y
sombras, efectos de proximidad y lejania; todo cobra nueva vida. A veces, aprehendemos la escena de
un vistazo; otras, la imagen desafia nuestro ojo con un delirio de intrincadas formas que complica su
lectura. La Hasselblad Superwide hace que el fotografo, y nosotros con él, nos situemos en el centro
de la imagen, si ho dentro, ante el reto de recomponer las leyes de la perspectiva.



Publicaciones

Los libros son una via de expresion natural para Lee Friedlander. La cifra de mas de cincuenta volumenes
con sus fotografias —cerca de noventa si incluimos catalogos de exposiciones y libros colectivos—
publicados desde que aparecié en 1969 el primero, Work from the Same House (con grabados de Jim Dine),
da idea de su importancia. Self Portrait, de 1970, fue su primera monografia y el origen de la editorial
Haywire Press que creo para autoeditar su obra. En 1976 publico su tercer volumen, The American Monument,
considerado uno de los libros de fotografia mas importantes del siglo xx; en él trasciende los limites

de la fotografia documental para situarse plenamente en el campo de la expresion artistica. Le siguio

en 1978 Lee Friedlander: Photographs, libro que recoge buena parte de sus obras tempranas mas conocidas
junto a un incipiente grupo de temas que ira desarrollando a lo largo de su carrera y que se agruparan

a menudo en respectivas monografias: naturaleza, familia, retratos, pantallas de television, desnudos,
trabajadores...

El otoino pasado aparecio Friedlander First Fifty, una edicion que recorre sus primeros cincuenta libros
con reseias de los mismos e interesantes conversaciones —entre Lee y Maria Friedlander, su hija Anna
y su nieto Giancarlo— sobre su contenido y sobre como se originaron los proyectos. Desde entonces

ya ha salido algun libro mas y otros esperan en imprenta.
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