La foto de Lee Friedlander / Paul Klee

El protagonista no es este conductor que mira al frente. Tampoco el retrovisor vuelto hacia él para condenarle a recordar lo que deja atrás.

Hay siempre dos grandes protagonistas en cada foto: el fotógrafo y el espectador. Él. Nosotros. Aupados sobre la Leica alemana o la sueca Hasselblad de Lee Friedlander.

— Ah, Paul Khele.

Walter Benjamin escucha a Dora Sophie Kellner interrumpir nuestro recuento de personajes para rebautizar a Lee Friedlander. 

— Mi padre conoció bien a su familia en Múnich, Walter. No entiendo que haya cambiado su apellido por Klee.

— ¿A qué viene eso, Dora? 

Khele es un apellido judío. Ella suele dividir entre los que son judíos y los que no.

— Voy a hacer una revista por suscripciones que se titulará como ese cuadro que me gusta de Klee, el Angelus Novus —divaga Walter.

— ¿Para qué, querido? 

— Si funciona…

Busco el cuadro y lo comparo con la foto. Dora tiene razón.

En la revista van a colaborar sus amigos Ernst Bloch, filósofo casi místico, y Gershom Scholem, responsable de sus estudios de cábala. Convertir un retrovisor en las alas enredadas de un ángel o en las páginas enredadas de amigos de una revista. Ojos desmesuradamente abiertos, boca abierta y alas extendidas. Un cuadro extraño, inquietante. Plasmarlo en la revista, conducirlo. Un ángel/coche a punto de alejarse de lo que lo tiene pasmado y fuera del coche de esta foto también sopla un huracán que nos impulsa —a nosotros, al fotógrafo, al ángel, a Walter— tan fuerte que ya no podemos cerrar las alas y divagamos.

No hay un antes y el antes lo es todo. Esas charlas de la cábala de la que hablaba con Dora cuando eran novios y amables el uno con el otro, hace tanto. También el conductor huye de una esposa y de remolinos de copos de nieve, de una carretera colapsada, del sentido del cuadro y de la foto y de las ideas, Walter ha planificado el contenido de la revista para el próximo año y medio. Inútilmente.

Fracasará de inmediato y, en invierno de 1921, él y Dora estarán arruinados y a punto de divorciarse. Ella se enamorará de un colega, Ernst Schoen, y Benjamin se hará discretas ilusiones con la joven escultora Jula Cohn, novia oficial de Schoen… ¿Cuánto valor se necesita para conducir el destino? ¿O bastaría con quedarnos sentados?