Cultura en movimiento

Una adolescente se deja llevar por la corriente con los ojos cerrados en el río que pasa cerca de su poblado, en la zona brasileña de Roraima, cuenca del Catrimani, en la Amazonía. Para la escritora Carme Riera, en esta fotografía de Claudia Andujar, Susi podría parecer Ofelia, tal y como el pintor John Everett Millais inmortalizó al personaje de Shakespeare, pero Susi no está muerta. Tiene toda la vida por delante para crecer, hacerse mujer y reivindicar su amenazado territorio, para seguir defendiendo la forma de vida de su pueblo: los yanomami.

Isel Rivero entra en la imagen, se transforma en la niña que mira por la ventana, que respira empañando el cristal. Mira el epicentro de la isla de Awaji, explora el paisaje revisitando pesadillas de una devastación silenciosa, ensayando una aproximación a lo improbable. Desnudándose de lo reductivo, la poeta inicia un diálogo sugerente con la fotógrafa.

En esta obra de Jawlensky el paisaje se convierte en rostro. El propio cuadro deviene semblante, mascara frontal como figura de ensoñación. Los ojos están cerrados como meditando, en una reflexión metafísica. La cara no es solo la cara, sino el cosmos. Para Antón Patiño, artista visual y escritor, la configuración del rostro, y su intensa vitalidad cromática, es un paisaje psíquico. El cuadro es un ensimismado icono autorreferencial.

Un mono de mahón y color azul, con la escarapela de la compañía, el carro de Tepsis y el rostro de la diosa Talía. En esta imagen sin campo de profundidad, pero con horizonte, la mirada alcanza lo que no percibe el ojo. Ahí está lo que no se ve, lo que hay detrás. La imagen muestra lo que no existe en el plano: una ilusión de enseñanza y de ilustración, y la tragedia de un fusilamiento que nunca debió suceder. El escritor y periodista Javier Ors encuentra en la imagen de Tomoko Yoneda al poeta, al genio, sin necesidad de su presencia.

¿Quién es este joven? ¿A qué o a quién se dirige su mirada, intensa, penetrante y tan testarudamente fija que se diría a un paso del estrabismo? ¿Por qué nos cuesta tanto desviar los ojos de los de ese muchacho de piel broncínea, de esa cabeza cincelada por luces y sombras que le confieren la cualidad tridimensional de una escultura? El escritor y periodista Manuel Rodríguez Rivero nos ayuda a descifrar la identidad de este sujeto cuya mirada interroga sin preguntar, cuestiona y calla, nos retrata y nos pone en nuestro sitio.

La chica ghanesa que Strand inmortalizó con su cámara, que aparece en la foto de cintura para arriba, lleva tres libros en la cabeza. Su pose no es una muestra del perfecto equilibrio con que las nativas africanas pueden llevar cualquier cosa en la cabeza, sino un símbolo de la plena incorporación al universo de la cultura de una población que pugnaba por homologarse con sus contemporáneos de otras latitudes, con orgullo, con elegancia. A través del retrato de Anna Attinga Frafra, Luis Alberto de Cuenca, poeta, filólogo, ensayista y traductor, viaja a los inicios de la humanidad.

Catorce años antes del crack de la Bolsa y de que el mundo se precipitara hacia la Gran Depresión, Paul Strand realizó la que sería una de sus imágenes fotográficas más emblemáticas y una referencia en la historia de la fotografía urbana. La fotografía Wall Street contiene un silencio espeso, una atmósfera tensa que hoy, vista en perspectiva, parece anticipar la catástrofe. La escritora Amalia Iglesias Serna percibe en ella la diferencia entre la humanidad que camina y las arquitecturas de proporciones faraónicas, en cuyo interior se encuentra el templo de los dioses del dinero.

Un muestrario de sombreros de alquiler en el que sobra un sombrero, si tenemos un mínimo de respeto a las armonías «pitagóricas». Un bombín desbarata la simetría e incluso tiene algo de «entrometido» como si fuera la proyección del plebeyo que también está en este sitio de más. La iluminación es protagonista estableciendo la jerarquía precisa. Fernando Castro Flórez, escritor, encuentra en esta imagen de Bill Brandt una inconsciente justicia poética.

La escritora Chantal Maillard, con su vejez en las manos y esta fotografía de Bill Brandt ante sus ojos, vuelve a sentirse una niña que corre a contraviento por las dunas. La imagen despierta su memoria sonora y su memoria táctil. Las sensaciones se activan; el aguanieve sobre el rostro, los olores, el frio. Una fotografía tomada en Yorkshire, en el año 1945, traza puentes sinópticos entre lo percibido ahora y lo vivido hace más de cincuenta años.