Cultura en movimiento

Un muestrario de sombreros de alquiler en el que sobra un sombrero, si tenemos un mínimo de respeto a las armonías «pitagóricas». Un bombín desbarata la simetría e incluso tiene algo de «entrometido» como si fuera la proyección del plebeyo que también está en este sitio de más. La iluminación es protagonista estableciendo la jerarquía precisa. Fernando Castro Flórez, escritor, encuentra en esta imagen de Bill Brandt una inconsciente justicia poética.

La escritora Chantal Maillard, con su vejez en las manos y esta fotografía de Bill Brandt ante sus ojos, vuelve a sentirse una niña que corre a contraviento por las dunas. La imagen despierta su memoria sonora y su memoria táctil. Las sensaciones se activan; el aguanieve sobre el rostro, los olores, el frio. Una fotografía tomada en Yorkshire, en el año 1945, traza puentes sinópticos entre lo percibido ahora y lo vivido hace más de cincuenta años.

Dentro, debajo de la tierra, están durmiendo. La cámara de Bill Brandt vela su sueño como una madre cariñosa. Una bóveda los protege de los bombardeos. Las pesadillas quedaron en la superficie. La escritora Ana Rossetti nos acompaña, a partir del momento de tregua que Paul Strand inmortalizo en esta imagen, a un Madrid en guerra en el que un sotano se convierte en un refugio en el que no pasa nada malo y la enemistad queda en la superficie.

Lee Friedlander es un fotógrafo poético; sus imágenes están cargadas de bromas y rimas. Su trabajo es íntimo y a la vez consciente, lleno de requiebros, es un reflejo del leve descuadre de la vida. De la mano del escritor y editor Daniel Gascón nos adentramos en la emoción de la cotidianidad de Friedlander. Un escena íntima en la que el retrato de María, su mujer, se une con el del fotógrafo, la sombra sobre el cuerpo: en cierto modo un abrazo. Friedlander hizo fotografías a su mujer y a su familia durante más de sesenta años, atrapando «una atmósfera de inevitabilidad informal».

Todo es susceptible de ser vivido, estudiado, regulado y ordenado como paisaje. En este encuadre de Lee Friedlander, perfecto para Josefina Gómez Mendoza, geógrafa y autora de este artículo, todo es espacio para circular y para habitar, pero está vacío. Dominan los semáforos apagados, los coches aparcados, un perro sentado. Es una imagen cargada de sentido, una terrible metáfora de la modernidad, todo banal, todo construido, todo amueblado para que no haya nadie. Una terrible metáfora, también, de la actualidad.

Este momento de incertidumbre que estamos viviendo lleva a Luna de Miguel a preguntarse que quedará de nosotros cuando ya no estemos. Y su respuesta es contundente: las grietas azules de Carlos Pérez Siquier.. Como muestra del paso del tiempo y de la vida, el fotógrafo almeriense ha recopilado durante décadas las grietas de los muros como si fueran cachos de piel. Grietas que son el símbolo de barrios humildes, de casas humildes, la humildad en el color resquebrajado, lo modesto de un azul de óxido, como una inevitable invitación al fin del mundo. Porque si el mundo se acaba, ¿qué quedará de nosotros más allá de una pared destintada?

El fotógrafo captura un momento decisivo, único e irrepetible. Dos realidades juegan paralelas: lo que la cámara capta y lo que el espejo refleja: la realidad detrás del fotógrafo. Desde la imagen ocho ojos te miran, y el fotógrafo son tus ojos al encuadrar el precioso retablo, donde inmortaliza la procesión del grupo sobrellevando el peso del escaparate de roble, cuerpos arqueados con la cruz a cuestas. Para Edda Armas la videncia del fotógrafo no consiste en «ver» sino en haberse encontrado allí, tal y como afirmaba Barthes. Son «tiempos de silencio» en una España de postguerra de régimen dictatorial, y el joven fotógrafo, cámara en mano, queda seducido por la luz, el paisaje y la humildad de la gente de La Chanca, en su Almería natal.

A primera vista es una bella imagen de texturas suntuosas, pero cuando nos damos cuenta de que es una ballena muerta, varada en una playa, el significado de la imagen se torna en algo más complejo. No se sabe con exactitud cuál es la causa del varamiento de las ballenas, pero así ocurrió en Pacífica, una localidad muy cercana a San Francisco, en cuyas playas son comunes los avistamientos de distintos cetáceos. Enrique Juncosa analiza esta fotografía de Richard Learoyd que recoge la sensación de gravedad que produce el monumental peso del animal, pero también la fragilidad y vulnerabilidad del cuerpo y de la vida, algo a lo que no escapan ni tan siquiera animales tan poderosos.

Antonio Gamoneda comparte con nosotros su experiencia, el sentimiento vivido que surge ante la obra Personnage et oiseaux, 1969 de Joan Miró. El poeta mira esta pintura y la percibe, no intenta comprenderla, solo experimenta un placer y simultáneamente la visión de una violencia. Los colores se muestran convulsos y violentados, abatidos en una catástrofe, expresando una alegría destrozada, testimoniando una derrota. Todas las obras de Miró, aunque sea en otro grado y otra dirección, cuentan con una realidad, pero en ésta importa especialmente que sea una realidad que se puede experimentar y convivir.